প্রভুর সামনে সত্য কথা বলে শপথ নেওয়ার পর, সেই গাভী—যিনি সদা সত্যবাদী—পশুর অধিপতির অনুমতি পেলেন। মায়ের হৃদয়ে সন্তানকে নিয়ে গভীর স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে তিনি ফিরে চললেন। কিন্তু তাঁর মুখ অশ্রুতে ভেজা, দুঃখে ক্লিষ্ট, কাঁপছেন, এবং চরম উদ্বেগে তিনি গভীর গোঙানির শব্দ করলেন—মনে হচ্ছিল, যেন দুঃখের এক বিশাল সাগরে তিনি ডুবে গেছেন। তিনি ছিলেন ঠিক যেন কোনো হাতি, যার পা কাদায় আটকে গেছে—নিজেকে উদ্ধার করতে অক্ষম, বারবার বিলাপ করছিলেন। অবশেষে, তিনি পৌঁছালেন স্বর্ণ নদীর তীরে অবস্থিত গোশালায়। সেখানে তাঁর বাছুরের কান্নার শব্দ শুনে তিনি সোজা তার দিকে দৌড়ে গেলেন। চোখে জলভরা সেই বাছুর মায়ের কাছে গিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আজ তোমাকে শান্ত মনে হচ্ছে না, তোমার চেহারায় কোনো স্থিরতা নেই; তোমার দৃষ্টি উদ্বিগ্ন, তুমি খুব ভীত দেখাচ্ছো। কেন এমন?” তখন নন্দা বললেন, “বাছা, দুধ খাও, এটি তোমার পুষ্টির জন্য। কারণ জানতে চেয়ো না, আমি বলতে পারব না। তুমি যেমন চাও, তেমনি তৃপ্ত হও। কিন্তু, বাছা, মনে রেখো—এটাই তোমার মা-কে দেখার শেষ ও দুর্লভ সুযোগ। আজকের পরে, সকালে, কার দুধ তুমি খাবে?” “বাছা, আমার চলে যাওয়া অনিবার্য, কারণ আমি শপথবদ্ধ। আমাকে ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত বাঘের কাছে নিজের জীবন দিতে হবে।” নন্দার কথা শুনে বাছুর বলল, “মা, তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি সেখানেই যাব। তোমার সঙ্গে মরতে পারা আমার জন্য গৌরবের। নইলে, একা কষ্ট করে, তোমাকে ছাড়া আমাকেও মরতে হবে।” “মা, যদি বাঘ আমাকে তোমার সঙ্গে মেরে ফেলে, তবে আমি নিশ্চয়ই সেই গন্তব্যে পৌঁছাব, যা মায়ের প্রতি ভক্তদের জন্য নির্ধারিত। তাই, আমি তোমার সঙ্গে যাবই। অথবা, মা, তুমি থেকো—শপথগুলো আমি পালন করব। মা ছাড়া কার জীবনই বা কিসের? অরণ্যে কে হবে আমার রক্ষক, আমি তো চির-অসহায়?” “দুধের বাচ্চাদের জন্য মায়ের মতো আত্মীয় নেই, মায়ের মতো রক্ষক নেই, মায়ের মতো আশ্রয় নেই। মায়ের মতো স্নেহ নেই, মায়ের মতো মুখ নেই। এই জগতে বা পরজগতে মায়ের মতো দেবতা নেই। তাই, প্রজাপতির বিধানে এটিই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—যে সন্তান সদা মায়ের সঙ্গে থাকে, সে-ই সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়।” তখন নন্দা বললেন, “আমার মৃত্যু-ই নির্ধারিত হয়েছে, তুমি নয়। এক জীবের জন্য নির্ধারিত মৃত্যুর দ্বারা আরেক জীবের মৃত্যু হয় না। এটাই তোমার মায়ের শেষ ও সর্বোচ্চ উপদেশ—আমার কথা মানো, এখানেই থেকো, পরে আবার আমার সেবা করবে।” “জলে বা স্থলে, কোথাও অসতর্ক হয়ো না, বাছা। অসতর্কতায় সকল প্রাণী বিনাশ হয়। আর, লোভে পড়ে বিপজ্জনক স্থানে কখনো ঘাস খেতে যেও না। লোভ থেকেই সর্বনাশ হয়, এই ও পরলোকে। লোভে বিভ্রান্ত হয়ে মানুষ সাগর বা অরণ্যে প্রবেশ করে; জ্ঞানীও লোভে পড়ে ভয়ঙ্কর কাজ করে ফেলে। লোভ, অসতর্কতা ও অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস থেকেই মানুষের সর্বনাশ হয়। তাই, কারোই লোভী, অসতর্ক বা অতি বিশ্বাসী হওয়া উচিত নয়।” “সব সময় নিজের সুরক্ষা নিজেকেই করতে হবে, বন্য পশু, বিদেশি, চোর ও এদের মতো বিপদ থেকে। এমনকি, পাপী পশুরাও একসঙ্গে থাকলেও তাদের মন এক নয়, বাছা। নখওয়ালা, শিংওয়ালা, অস্ত্রধারী, নারী, দাস—এদের ওপর কখনো পুরোপুরি ভরসা করো না। অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করো না, আবার বিশ্বাসযোগ্যকেও অতিরিক্ত বিশ্বাস করো না; বিশ্বাস থেকেই ভয় জন্মায়, যা শিকড় পর্যন্ত কেটে দিতে পারে।” “মাথা যখন ভীত, তখন নিজের শরীরকেও বিশ্বাস করা অনুচিত—even যদি তা শক্তিশালী হয়। মানুষ ঘুম, মদ্যপান বা অসতর্ক অবস্থায় গোপন কথা ফাঁস করে ফেলে। গন্ধ সব জায়গায় সতর্কভাবে যাচাই করবে, কারণ গাভীরা গন্ধে চিনে, আর রাজারা গুপ্তচরের চোখে।” “ভয়ংকর অরণ্যে একা কখনো থেকো না; কেবল ধর্ম নিয়ে ভাববে এবং অস্থির হয়ো না, কারণ মৃত্যু সকলের জন্যই অনিবার্য। যেমন পথিক ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে বিশ্রাম নেয়, আবার চলে যায়, তেমনি সব প্রাণীর সাক্ষাৎ। সারা পৃথিবী এমনই, বাছা, তুমি একা দুঃখ করো কেন? তাই, দুঃখ ত্যাগ করো, আমার কথা মানো।” এরপর মা গাভী সন্তানের মাথা শুঁকে, তার মুকুট চেটে, চরম শোকে বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে অশ্রু। আবার-আবার দীর্ঘশ্বাস, যেন বিষধর সাপ, গরম নিশ্বাসে তিনি চারপাশের জগতকে শূন্য দেখলেন—সন্তানহীন। নন্দিনী তখন কাদায় ডুবে যাওয়া মানুষের মতো স্থির দাঁড়িয়ে, বিলাপ করতে করতে আবার বললেন, “পুত্রের প্রতি স্নেহের মতো স্নেহ নেই, পুত্রের মতো আনন্দ নেই, পুত্রের মতো সুখ নেই, পুত্রের মতো গতি নেই। যার পুত্র নেই, তার কাছে পৃথিবী শূন্য; যার পুত্র নেই, তার ঘরে সুখ নেই; পুত্রের দ্বারা লোক লাভ হয়, পুত্রহীন নরকে যায়।” “মানুষ বলে চন্দন ঠান্ডা, কিন্তু সন্তানের দেহের আলিঙ্গন চন্দনের চেয়েও শীতল।” এভাবে সন্তানের গুণগান করে, নিজের মা, বন্ধু ও গোপীদের দিকে বারবার তাকিয়ে নন্দিনী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “পশুর অধিপতি আমাকে গো-দলের সামনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন; তিনি আমাকে শপথের মাধ্যমে মুক্তি দিয়েছিলেন, আবার আমাকে তাঁর কাছে ফিরতে হবে।