অন্ধকার যুক্তি ও মিথ্যা গল্পের আশ্রয়ে, অজ্ঞতার আবরণে আচ্ছন্ন কিছু ক্ষুদ্র মনের মানুষ, যারা শাস্ত্রজ্ঞানেও অদক্ষ, তারা অন্যদের ভুল পথে পরিচালিত করে। চতুর লোকেরা কখনও কখনও মিথ্যাকে সত্য বলে সাজিয়ে তোলে, যেমন দক্ষ চিত্রশিল্পী সমতল জায়গাকেও উঁচু-নিচু করে দেখায়। সাধারণত মানুষ যখন নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে ফেলে, তখন উপকারীর কথা মনে রাখে না; যেমন বাছুর দুধ ফুরিয়ে গেলে মাকে ছেড়ে দেয়। এই পৃথিবীতে এমন কাউকে দেখা যায় না, যে উপকারের প্রতিদান দেয়; কারণ কেউ যখন নিজের লক্ষ্য অর্জন করে, তখন তার মন অন্যদিকে চলে যায়। আগে ঋষি, দেবতা, অসুর ও মানুষ—সকলেই নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শপথ করত; কিন্তু এখন আর সেই শপথের গুরুত্ব নেই। কেউ যদি দেবতা, অগ্নি বা গুরুর সামনে সত্য বলেও শপথ করে, তখনও যমরাজ তার অর্ধেক পুণ্য কেটে নেন। অতএব, এমন শপথে বিভ্রান্ত হয়ো না; তুমি নিজেই সবকিছু দেখিয়ে দিয়েছ—এখন যা ইচ্ছা করো। এ সময় নন্দা বললেন, “ঠিকই বলেছেন, মহর্ষি! আপনাকে কে ঠকাতে পারে? যে অন্যকে ঠকাতে চায়, সে আসলে নিজেকেই ঠকায়।” তখন বাঘ বলল, “হে গাভী, যাও, তোমার বাছুরকে দেখে এসো; তুমি যেমন সন্তানকে ভালোবাসো, তাকে দুধ খাওয়াও, মাথায় চেটে দাও। তোমার মা, ভাই, বন্ধু ও আত্মীয়দেরও দেখে এসো, আর সত্যকে সামনে রেখে দ্রুত ফিরে এসো।” এইভাবে শপথ করার পরে, সত্যভাষিণী গাভীকে পশুরাজ অনুমতি দিলেন, আর সন্তানের প্রতি ভালোবাসায় পূর্ণ সে চলে গেল। তার মুখ অশ্রুতে ভেজা, দুঃখে কাতর, কাঁপছিল, প্রচণ্ড বিষণ্ণতায় গভীর গোঙানির শব্দ করল, যেন সে শোকের সাগরে পড়ে গেছে। সে যেন জলকাদার গর্তে পা আটকে পড়া হাতির মতো, নিজেকে রক্ষা করতে অক্ষম, বারবার বিলাপ করতে লাগল। সে পৌঁছাল সোনালী নদীর তীরে অবস্থিত গোয়ালে; সেখানে বাছুরের কান্নার শব্দ শুনে সে ছুটে গেল তার সন্তানের দিকে। কাছে গিয়ে, চোখে অশ্রু ভরা সেই বাছুর উদ্বিগ্নভাবে মাকে প্রশ্ন করল, “আজ তোমার মধ্যে স্বস্তি দেখছি না, তোমার দৃষ্টি অস্থির, তুমি খুব ভীত বলে মনে হচ্ছে।” নন্দা বললেন, “পুত্র, দুধ খাও, এ দুধ তোমার জন্য পুষ্টিকর; কারণ তুমি যদি কারণ জানতে চাও, আমি বলতে অক্ষম। তোমার ইচ্ছামতো পেট ভরে খাও। কিন্তু মনে রেখো, আজই তোমার শেষ ও দুর্লভ সুযোগ মাকে দেখার। আজ দুধ খেয়ে কাল সকালে, কার দুধ তুমি খাবে? পুত্র, আমাকে ছেড়ে যেতে হবে, কারণ আমি শপথে বাঁধা; আমাকে নিজের জীবন দিতে হবে সেই ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত বাঘের কাছে।” নন্দার কথা শুনে বাছুর বলল, “মা, তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানেই যাব। তোমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করা আমার কাছে গৌরবের, এতে কোনো সন্দেহ নেই। একা থেকে কষ্ট পেয়ে তোমাকে ছাড়া থাকলেও আমাকে মরতে হবে। যদি বনে বাঘ তোমাকে নিয়ে আমাকেও মেরে ফেলে, তাহলে নিশ্চিতভাবেই মাতৃভক্তদের জন্য নির্ধারিত গন্তব্য আমি পাব। তাই আমি তোমার সঙ্গে যাবই, এতে কোনো সন্দেহ নেই। নতুবা, মা, তুমি থেকে যাও, আর সেই শপথ আমার হোক। মায়ের থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনের কীই-বা মূল্য? বনে কে আমার রক্ষক হবে, আমি তো চিরদিন অনাথ?” “দুধ-নির্ভর ছোটদের জন্য মায়ের মতো আত্মীয় কেউ নেই, মায়ের মতো রক্ষক নেই, আশ্রয় নেই। মায়ের মতো স্নেহ, মায়ের মতো মুখ, মায়ের মতো দেবতা—এই বা পরলোকে—কেউ নেই। তাই, প্রজাপতির নির্ধারিত শ্রেষ্ঠ ধর্ম এই যে, যারা মায়ের সঙ্গে সর্বদা থাকে, তারা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়।” তখন নন্দা বললেন, “আমার একার মৃত্যু নির্ধারিত; তুমি, পুত্র, যাবে না। এক জীবের জন্য নির্ধারিত মৃত্যুর কারণে অন্য জীবের মৃত্যু হয় না। এটাই তোমার মায়ের শেষ এবং শ্রেষ্ঠ উপদেশ, পুত্র। এখানেই থেকো, আমার কথা মেনে চলো; পরে আবার আমাকে সেবা করো। জলে বা স্থলে, কখনোই অসতর্ক হবে না, সন্তান। সকল প্রাণী অসতর্কতার কারণেই ধ্বংস হয়, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” “লোভের বশে কখনো বিপজ্জনক জায়গায় ঘাস খেতে যেও না; লোভ থেকেই এই ও পরলোকে সবকিছু ধ্বংস হয়। লোভে পড়ে মানুষ সাগর বা বনে প্রবেশ করে; এমনকি জ্ঞানীও লোভে পড়ে ভয়ংকর কাজ করে ফেলে। লোভ, অসতর্কতা ও অতিরিক্ত বিশ্বাস—এসব থেকেই মানুষের সর্বনাশ হয়। তাই কখনো লোভী, অসতর্ক বা অতিরিক্ত বিশ্বাসী হবে না।” “নিজেকে সর্বদা চেষ্টা করে রক্ষা করবে, পুত্র—বন্য পশু, বিদেশি, চোর-ডাকাত, এদের সব বিপদ থেকে। এমনকি পাপজন্মা পশুরাও একত্রে থাকলেও তাদের মন বিপরীত, পুত্র। নখওয়ালা, শিংওয়ালা, অস্ত্রধারী, নারী, দাস—এদের কারও ওপর বিশ্বাস করবে না, নদীর ওপরও নয়। অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করবে না, আর যাকে বিশ্বাস করা যায়, তাকেও অতিরিক্ত বিশ্বাস করবে না; কারণ ভরসা থেকেই ভয় আসে, এবং তা শেকড় পর্যন্ত কেটে ফেলে।” “নিজের শরীর শক্ত হলেও, মন যখন ভীত, তখন নিজের শরীরকেও বিশ্বাস করা যায় না; ঘুম, মদ্যপান বা অসতর্ক অবস্থায় মানুষ গোপন কথা ফাঁস করে ফেলে। সর্বত্র ঘ্রাণ দিয়ে সাবধানে পরীক্ষা করবে; গরু ঘ্রাণে বোঝে, রাজা গুপ্তচরের চোখে। ভয়ংকর বনে কেউ একা থাকবে না; সর্বদা ধর্মভাবনা করবে, আর বিচলিত হবে না, কারণ মৃত্যু তো সকলের জন্য অবশ্যম্ভাবী।” এভাবেই গাভী নন্দা তার বাছুরকে উপদেশ দিলেন, আর মাতৃস্নেহের গভীরতা, কর্তব্য ও সতর্কতার বার্তা রেখে গেলেন।