বনের গভীরে, এক করুণ মুহূর্তে, গরু নন্দা বাঘের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "যদি আমি আর কখনও ফিরে না আসি, তাহলে যেন শিকারি, সমাজচ্যুত বা বিষ প্রয়োগকারীর পাপ আমাকে স্পর্শ করে। যদি আমি ফিরে না আসি, গরুদের ক্ষতি করা বা শুয়ে থাকা মানুষকে মারার পাপও যেন আমার হয়। যদি আমি ফিরে না আসি, একবার কাউকে বিবাহ দিয়ে আবার অন্য কাউকে দিতে চাওয়া, বা অযোগ্য বলদ দিয়ে বোঝা টানানো, কিংবা গল্প বলার সময় বাধা দেওয়া—এসব পাপও যেন আমাকে গ্রাস করে। অতিথি এসে নিরাশ হয়ে ফিরে গেলে, সেই পাপও যেন আমার হয়। আমি শপথ করছি, এসব ভয়ংকর পাপের ভাগী হব, আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব।" নন্দার এই দৃঢ় প্রতিশ্রুতি শুনে বাঘ বলল, "তোমার এই শপথে আমাদের বিশ্বাস জন্মেছে, ধেনুকা। যদি তুমি ভাবো, 'এই নির্বোধ আমাকে ঠকিয়েছে', তবুও কেউ কেউ বলে, শপথে পাপ নেই। নারী, বিবাহ, গরু মুক্ত করা, কিংবা প্রাণত্যাগের সময়—এসব বিষয়ে বিশ্বাস রাখা ঠিক নয়। পৃথিবীতে কিছু নাস্তিক, নিজেদের জ্ঞানী ভাবা মূর্খরা আছে, তারা মুহূর্তেই মনকে বিভ্রান্ত করতে পারে। মিথ্যা যুক্তি আর গল্প দিয়ে, অজ্ঞতায় ঢেকে, শাস্ত্রজ্ঞানে অদক্ষ এসব ক্ষুদ্র মানুষ অন্যদের পথভ্রষ্ট করে। চতুর লোকেরা মিথ্যাকে সত্য হিসেবে তুলে ধরে, যেমন চিত্রকররা সমতলকে উঁচু-নিচু দেখায়। সাধারণত, মানুষ যখন নিজের উদ্দেশ্য পূরণ করে, তখন উপকারীর কথা মনে রাখে না; ঠিক যেমন বাছুর দুধ শেষ হলে মাকে ছেড়ে যায়। আমি দেখি না, কেউ উপকারের প্রতিদান দেয়; উদ্দেশ্য পূরণ হলে মন অন্যদিকে চলে যায়। পূর্বে ঋষি, দেবতা, দানব ও মানুষ শপথ করত, কিন্তু এখন আমরা সেগুলো মানি না। দেবতা, অগ্নি বা গুরুর সামনে সত্য শপথ করলেও, যমরাজ অর্ধেক পুণ্য কেটে নেন। এসব শপথে মন যেন বিভ্রান্ত না হয়; তুমি সব দেখেছ—এবার ইচ্ছামতো কাজ করো।" নন্দা বলল, "এটাই সত্য, মহর্ষি! কে তোমাকে ঠকাতে পারে? যে অন্যকে ঠকায়, সে আসলে নিজেকেই ঠকায়।" তখন বাঘ বলল, "ও গরু, যাও, তোমার সন্তানকে দেখো; সে যেন তোমার দুধ পান করে, তুমি তাকে মাথায় চেটে দাও। মা, ভাই, বন্ধু ও আত্মীয়দের দেখে, সত্যকে সামনে রেখে দ্রুত ফিরে এসো।" এভাবে শপথ নিয়ে, সত্যভাষী গরু নন্দা, বনের রাজা বাঘের অনুমতি পেয়ে, সন্তানের প্রতি গভীর ভালোবাসায় ভরা মনে চলে গেল। তার মুখে অশ্রু, দুঃখে কাতর, কাঁপতে কাঁপতে, গভীর দুঃখে সে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল, যেন দুঃখের সাগরে ডুবে গেছে। জলকাদায় পা আটকে পড়া হাতির মতো, নিজেকে বাঁচাতে অক্ষম, বারবার সে বিলাপ করল। সে পৌঁছাল সোনালী নদীর তীরে অবস্থিত গোশালায়। বাছুরের কান্না শুনে সে সোজা তার দিকে ছুটে গেল। কাছে এসে, চোখে অশ্রু ভরা বাছুর উদ্বেগে মাকে জিজ্ঞাসা করল, "আজ তোমাকে শান্ত মনে হচ্ছে না, তোমার চোখে ভীতির ছাপ; তুমি কেন এত উদ্বিগ্ন?" নন্দা বলল, "পুত্র, দুধ খাও, পুষ্টি নাও; কারণ জানতে চাইলে বলতে পারব না। নিজের মতো সন্তুষ্ট হও। কিন্তু, পুত্র, এটাই তোমার শেষ ও বিরল সুযোগ মাকে দেখার। আজ দুধ খাওয়ার পর, আগামী সকালে কার দুধ খাবে?" "পুত্র, আমি শপথে বাঁধা; আমাকে ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত বাঘের কাছে নিজের জীবন দিতে হবে।" নন্দার কথা শুনে বাছুর বলল, "মা, তুমি যেখানে যাবে, আমি সেখানেই যাব। তোমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করলে আমার গৌরব হবে; একা থাকলে, তোমার ছাড়া আমাকে কষ্টে মরতে হবে। যদি বাঘ আমাদের দু'জনকে মেরে ফেলে, তাহলে আমি মাতৃভক্তদের জন্য নির্ধারিত গতি পাব। তাই, আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে যাব। অথবা, মা, তুমি থাকো; শপথগুলো আমার হোক।" "মায়ের বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবন রেখে কী লাভ? বনে কে আমাকে রক্ষা করবে, আমি তো চিরকাল অনাথ। দুধ-খাওয়া শিশুদের জন্য মায়ের মতো আত্মীয় নেই; মায়ের মতো রক্ষক নেই, আশ্রয় নেই। মায়ের মতো স্নেহ, মায়ের মতো মুখ, মায়ের মতো দেবতা এ পৃথিবী বা পরকালে নেই।" "এটাই প্রাণীদের প্রভুর নির্ধারিত শ্রেষ্ঠ ধর্ম: যারা সর্বদা মায়ের সঙ্গে থাকে, তারা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়।" নন্দা বলল, "শুধু আমার মৃত্যু নির্ধারিত; তুমি যাবে না, পুত্র। এক প্রাণীর জন্য নির্ধারিত মৃত্যু অন্য প্রাণীর জন্য হয় না।" "এটাই তোমার মায়ের শেষ ও শ্রেষ্ঠ উপদেশ, পুত্র। এখানে থাকো, আমার কথা মানো; পরে আবার আমাকে সেবা করো। জলে বা স্থলে, কখনও অসতর্ক হবে না, পুত্র। অসতর্কতায় সব প্রাণী নিঃসন্দেহে ধ্বংস হয়।