হে পশুরাজ, যখন আমি প্রথম যৌবনে পৌঁছাই, তখন এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিই—সে আমার প্রথম সন্তান, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, একটি ছোট বাছুর। এখনো সে আমার দুধ খায়, ঘাসের গন্ধও নেয় না; গোয়ালঘরে সে বাঁধা, ক্ষুধার্ত, আমাকে খুঁজছে। তার জন্যই আমার মন কাঁদে—সে কীভাবে বাঁচবে? মাতৃত্বের মমতায় ভরা আমার হৃদয়, আমি তাকে দুধ দিতে চাই। আমি আমার বাছুরকে স্তন্যপান করাবো, তার মাথা চেটে দেবো, তারপর তাকে আমার সঙ্গিনীদের কাছে রেখে যাবো, এবং তাদের ভালো-মন্দ বুঝিয়ে দেবো। তারপর আমি আবার ফিরে আসবো, তখন আপনি ইচ্ছেমতো আমাকে খেতে পারেন। নন্দার এই কথা শুনে পশুরাজ আবার বললেন, "তুমি তোমার ছেলেকে নিয়ে কী করবে? তুমি কি মৃত্যুর অর্থ বোঝো না? আমাকে দেখলে সব প্রাণীই কাঁপে ও মারা যায়।" "তবুও তুমি কেবল তোমার ছেলের কথাই বলছো—কিন্তু পুত্র, তপস্যা, দান, মা, বাবা, গুরু—কেউই সময়ের হাতে আক্রান্ত মানুষকে রক্ষা করতে পারে না। তুমি গোয়ালপল্লীতে যাবে, যেখানে গোপিনীরা ভিড় করে, বলগরজনে মুখর, দেবতুল্য, বাছুর ও শিশুতে পূর্ণ, বিশ্বের অলঙ্কার, স্বর্গের সমান এক স্থান—সবসময় আনন্দময়, দেবতাদের পূজিত, পবিত্রতম, শুভতম। সেই স্থান সকল তীর্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গুণে পরিপূর্ণ, প্রভুর মহামন্দির। সকল পবিত্র স্থানের মধ্যে এটি সর্বোচ্চ, পৃথিবী ও স্বর্গে প্রসিদ্ধ, 'গোপীমন্থন' ও 'বালবৎসরবেণ' নামে পরিচিত।" "সেখানে গরুর ডাক শুনে অমঙ্গল দূর হয়; বাছুরেরা মায়ের জন্য আকুল হয়ে কাঁদে। বলবান রাখালদের দ্বারা রক্ষিত, ক্রীড়ায় ক্লান্ত তাদের বাহু, গানে, নৃত্যে, কথোপকথনে ও করতালিতে মুখর। এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে থাকা বাছুর, চারদিকে গরুর ডাক—গোয়ালঘর যেন চলমান পদ্মে ভরা হ্রদ। সেই শান্তিময় শ্রীমন্দির, সুস্থ-সবল আনন্দিত মানুষের ভিড়ে, যেন গোকুলেরই প্রতিচ্ছবি—তুমি কিভাবে ফিরে যেতে চাও?" "হে ভাগ্যবতী, পঞ্চভূতেরা যেন তোমার রক্ত পান করে; আমি শুধু কথায় তাদের অপ্রসন্ন করি না।" তখন নন্দা বললেন, "হে পশুরাজ, আমার কথা শোনো—আমার বন্ধু, ছোট ছেলে ও তার অভিভাবক রাখালদের দেখে, গোপিনীদের, বিশেষ করে আমার মাকে বিদায় দিয়ে, আমি শপথ করে ফিরে আসবো—যদি বিশ্বাস করো, আমাকে ছেড়ে দাও।" "যদি আমি না ফিরি, তবে ব্রাহ্মণহত্যা, মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যার পাপ আমার ওপর পড়ুক। যদি না ফিরি, তবে শিকারি, চণ্ডাল, বিষদাতাদের পাপ আমার হোক। যদি না ফিরি, গোহত্যা বা ঘুমন্তকে মারার পাপ আমার হোক। যদি না ফিরি, একবার বিবাহ দেওয়া কন্যাকে আবার অন্যত্র দেওয়ার পাপ আমার হোক। অযোগ্য বলদ দিয়ে বোঝা টানানো, বা কাহিনি বলার সময় বাধা দিলে সেই পাপও আমার হোক। যদি অতিথি এসে নিরাশ হয়ে ফিরে যায়, সেই পাপও আমার হোক। এই সকল ভয়ংকর পাপের শপথ করে বলছি, আমি অবশ্যই ফিরে আসবো।" এই প্রতিশ্রুতি শুনে বাঘ আবার বলল, "এই শপথে, ধেনুকা, তোমার ওপর আমাদের বিশ্বাস স্থাপিত হলো। তবে যদি কখনো মনে করো, সে প্রতারণা করেছে, কিছু লোক বলে—শপথে কোনো পাপ নেই। নারী, বিবাহ, গরু মুক্তি, প্রাণত্যাগের সময় কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।" "এই জগতে কিছু নাস্তিক, মূর্খ আছে যারা নিজেদের জ্ঞানী ভাবে; তারা মুহূর্তেই তোমার মন ঘুরিয়ে দেবে। তারা ভ্রান্ত যুক্তি ও কাহিনি দিয়ে, অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন হয়ে, অন্যদের বিভ্রান্ত করে। চতুর লোকেরা মিথ্যাকে সত্য বলে উপস্থাপন করে, যেমন চিত্রকর সমতল স্থানকে উঁচু-নিচু দেখায়। সাধারণত, মানুষ যখন নিজের প্রয়োজন মেটায়, তখন উপকারীর কথা ভাবে না—যেমন বাছুর দুধ ফুরালে মাকে ছেড়ে যায়। আমি এই পৃথিবীতে কাউকে দেখি না, যে উপকারের প্রতিদান দেয়; প্রয়োজন মিটলে মানুষের মন অন্যদিকে চলে যায়।" "আগে মুনি, দেবতা, অসুর, মানুষ—সবাই শপথ করত, কিন্তু এখন আমরা তা মানি না। কেউ দেবতা, অগ্নি, বা গুরুর সামনে সত্য শপথ করলেও, যমরাজ তার অর্ধেক পুণ্য কেটে নেন। শপথে যেন তোমার মন বিভ্রান্ত না হয়; তুমি যা চেয়েছো, তা পেয়েছো—এখন যা ইচ্ছা করো।" নন্দা বললেন, "ঠিকই বলেছেন, হে মহামুনি! আপনাকে কে প্রতারণা করতে পারে? যে অন্যকে প্রতারণা করে, সে কেবল নিজেকেই প্রতারণা করে।" বাঘ বললেন, "হে গাভী, যাও, তোমার বাছুরকে দেখো; সে যেন তোমার দুধ পান করে, তুমি তার মাথা চেটে দাও। তোমার মা, ভাই, বন্ধু ও আত্মীয়দের দেখে, সত্যকে সামনে রেখে, দ্রুত ফিরে এসো।