নন্দা নামের এক গাভী, তার বাছুরের জন্য গভীর শোকে দগ্ধ হচ্ছিল। সে তার প্রিয় সন্তানের জন্য করুণভাবে কাঁদছিল, আর মনে মনে ভাবছিল, আর কখনো তার বাছুরকে দেখতে পাবে না। এইভাবে যখন নন্দার কান্না আর্তনাদে চারিদিক ভারী হয়ে উঠল, তখন এক চিতা তার দিকে তাকিয়ে ভয়ংকর কথা বলল, “হে গাভী, তুমি কেন এভাবে কাঁদছো? ভাগ্যের ফেরে তুমি আজ আমার সামনে পড়েছো, সহজেই পাওয়া আহার। তুমি হাসো বা কাঁদো—তাতে কিছু আসে যায় না, আজ তোমার জীবন আমারই দ্বারা শেষ হবে।” চিতা আরও বলল, “এ জগতে যার যা ভাগ্য, তাকেই খেতে হয়। তুমি নিজেই আমার কাছে চলে এসেছো, ছোট্ট গাভী। আজ তোমার মৃত্যু নির্ধারিত, তাই বৃথা দুঃখ করো না।” আবার চিতা প্রশ্ন করল, “তুমি কাঁদছো কেন? আমি জানতে চাই—কারণটি বলো, আমার কাছে তা গুরুতর।” চিতার এই কথা শুনে নন্দা বিনীতভাবে বলল, “ক্ষমা করবেন, প্রভু, আপনি ইচ্ছামত রূপধারী—আপনাকে প্রণাম জানাই। আপনাকে সামনে পেলে কারোই রক্ষা নেই; আমি নিজের প্রাণ নিয়ে দুঃখিত নই—আমার মৃত্যু তো নির্ধারিতই। জন্ম নিলে মৃত্যু নিশ্চিত, আর মৃত্যু হলে জন্মও নিশ্চিত। তাই যা এড়ানো যায় না, তার জন্য আমি দুঃখ করি না, হে পশুরাজ। এমনকি দেবতাদেরও, চাইলেও, মৃত্যু এড়ানো যায় না; তাই শুধু আমি নই, জীবনের জন্য সকলেই দুঃখ পায়।” “তবুও, হে মহাশয়, আমি মাতৃস্নেহ ও শোকে কেঁদেছি; আমার হৃদয়ে যন্ত্রণা—আপনি তা শুনুন। কৈশোরে পৌঁছে, হে পশুরাজ, আমি প্রথমবার সন্তানের জন্ম দিই; আমার প্রথম সন্তান, ছোট্ট বাছুরটি আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়। সে এখনো দুধ খায়, ঘাসও চেনে না; সে রাখালের গোয়ালে বাঁধা, ক্ষুধায় আমার জন্য চেয়ে আছে।” “আমি তার জন্যই কাঁদছি—আমার ছেলেটা কীভাবে বাঁচবে? আমি চাই, তাকে নিজের দুধ খাওয়াই, মাতৃস্নেহে অভিভূত হয়ে। তার মাথায় চেটে, বুকে দুধ খাইয়ে, সঙ্গিনীদের কাছে তাকে সঁপে দিয়ে, ভালোমন্দ বুঝিয়ে, তারপর আমি আবার ফিরে এসে, আপনি ইচ্ছামত আমাকে খেতে পারেন।” নন্দার এই কথা শুনে পশুরাজ আবার বলল, “তুমি তোমার ছেলের সঙ্গে কী করবে? তুমি কি মৃত্যুর অর্থ বোঝো না? আমাকে দেখলে সব প্রাণীই কাঁপে ও মারা যায়।” “তবুও তুমি, মায়ায় পূর্ণ, শুধু তোমার ছেলের কথাই বলছো; পুত্র, তপস্যা, দান, মা, বাবা, গুরু—এদের কেউই সময়ের হাতে আক্রান্তকে রক্ষা করতে পারে না। তুমি রাখালের গ্রামে ফিরে যেতে চাও—সেখানে গাভী-মেয়েরা, বলদ, বাছুর আর শিশুদের ভিড়ে, দেবলোকসম আনন্দে, গোপীমন্থন বা বালবৎসরবেণ নামে প্রসিদ্ধ, দেবতাদের পূজিত, পবিত্রতম, সৌভাগ্যের শোভা—তুমি কি সত্যিই সেখানে গিয়ে আবার ফিরে আসতে পারবে?” “সে তো দেবতাদেরও ঈর্ষার স্থান, গাভীদের ডাকেই দুর্ভাগ্য দূর হয়; বাছুরেরা মায়ের জন্য কাঁদে, রাখালরা শক্তিতে বলবান, গান, নৃত্য, হাসি-আনন্দে মুখর। চারিদিকে বাছুরেরা দাঁড়িয়ে, গোশালা যেন চলন্ত পদ্মে ভরা সরোবর। এমন আনন্দময়, শ্রীসম্পন্ন স্থান দেখে তুমি কি সত্যিই ফিরে আসতে পারবে?” “তবুও, হে ভাগ্যবতী, পঞ্চতত্ত্বই তোমার রক্ত পান করুক; আমি শুধু কথায় তাদের অখুশি করি না।” নন্দা বলল, “হে পশুরাজ, আমার কথা শোনো—আমি আমার বন্ধুদের, ছোট ছেলেকে, তার অভিভাবক রাখালদের, বিশেষ করে আমার মাকে বিদায় জানিয়ে, শপথ করে ফিরে আসব—আপনি যদি বিশ্বাস করেন, তবে আমাকে ছেড়ে দিন। আমি যদি না ফিরি, তবে ব্রাহ্মণহত্যা, মাতাপিতৃহত্যার মতো পাপ আমার উপর লাগুক। যদি না ফিরি, তবে শিকারি, চণ্ডাল, বিষদাতা—তাদের পাপও আমার হোক। যদি না ফিরি, তবে গাভীকে কষ্ট দেয়া, ঘুমন্তকে মারা—এসব পাপও আমার হোক। যদি না ফিরি, তবে একবার বিয়ে দেয়া মেয়েকে আবার অন্যত্র বিয়ে দেয়ার পাপও আমার হোক। অযোগ্য বলদকে জোর করে কাজ করানো, বা গল্প বলার সময় বাধা দেয়ার পাপও আমার হোক। অতিথি এসে নিরাশ হয়ে গেলে যে পাপ হয়, তাও আমার হোক—এসব ভয়ংকর পাপের শপথ করছি, আমি অবশ্যই ফিরে আসব।” নন্দার এই দৃঢ় প্রতিশ্রুতি শুনে চিতা বলল, “এই শপথে, ধেনুকা, তোমার প্রতি আমাদের বিশ্বাস স্থাপিত হলো। যদি কখনো মনে হয়, ‘ও চলে গেছে, আমাকে ঠকিয়েছে’, তখনও অনেকে বলে, শপথে পাপ লাগে না। নারী, বিয়ে, গাভী মুক্তি, বা প্রাণত্যাগের সময় কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। এ জগতে কিছু নাস্তিক, মূর্খ আছে—তারা নিজেকে জ্ঞানী ভাবলেও মুহূর্তেই তোমার মনকে বিভ্রান্ত করে ফেলবে, যেন চক্রে বসিয়ে ঘুরিয়ে দেয়।