সুরভী, গো-সম্প্রদায়ের অগ্রভাগে নির্ভয়ে চলছিলেন, যেখানে খুশি, যেভাবে খুশি চারণভূমিতে ঘুরে বেড়াতেন। কখনও কখনও একা একাই তিনি নিজের ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াতেন। এইভাবে সুরভী গোপনে ঘাস চরছিলেন। তখন নদীতীরে রোহিত নামে আরেকটি পর্বত ছিল। সেই পর্বতের গুহা ও ফাটলে বহু পশু বিচরণ করত। তার উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল ঘন ঘাসে ঢাকা, ভয়ংকর এক স্থান—সংকীর্ণ, উঁচুনিচু, দুর্গম ও আতঙ্কজনক, যেখানে হরিণ ও সিংহসহ নানা বন্য জন্তু ঘুরে বেড়াত। সেই ঘন লতাগুল্ম ও বৃক্ষের ঝোপে, শত শত শিয়ালের ডাক প্রতিধ্বনিত হত। সেখানে বাস করত এক ভয়ঙ্কর, রূপ পরিবর্তনে সক্ষম, ভীতিপ্রদ প্রাণী। সে ছিল এক চিতাবাঘ, যার চোয়াল রক্তে রঞ্জিত, ভয়ংকর দাঁত ও নখ তার অস্ত্রস্বরূপ। তার নাম ছিল নন্দ, সে ন্যায়পরায়ণ ও গোপীদের মঙ্গলকামী ছিল। সে লম্বা, অনড় ঘাসের ব্লেড দিয়ে গো-সম্প্রদায়ের রক্ষা করত। কিন্তু তার পাল থেকে নন্দা নামের এক গাভী, ঘাসের লোভে আলাদা হয়ে wandered away করল। সে চারণ করতে করতে একসময় চিতাবাঘের সামনে চলে এল। তখন চিতাবাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, “থামো, থামো!” চিতাবাঘ বলল, “আজ তুমি আমার আহার হবে, হে গাভী, তুমি নিজেই আমার কাছে চলে এসেছ!” চিতাবাঘের কঠিন ও শীতল কথা শুনে, নন্দা তার বাছুরের কথা মনে করল—যে শুভ্র, শুভ, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল। মাতৃস্নেহে পূর্ণ, গাভী কাঁপা কণ্ঠে কথা বলল। পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে, বাছুরপ্রিয় নন্দা করুণভাবে কাঁদতে লাগল, সন্তানকে আর কোনোদিন দেখতে পারবে না—এই আশাহীনতায়। গাভীর সেই গভীর বিলাপ দেখে চিতাবাঘ আবার বলল, “হে গাভী, তুমি কেন কাঁদছো?” সে বলল, “নিয়তির নিয়মে তুমি আমার কাছে এসেছো, সহজেই আহার হবে; তুমি হাসো বা কাঁদো, তোমার প্রাণ আমি নেবই।” আবার বলল, “এই পৃথিবীতে যা নিয়তিবদ্ধ তা-ই ভক্ষণ করা হয়; তুমি নিজেই আমার কাছে চলে এসেছো, তোমার মৃত্যু আজ নির্ধারিত—অতএব বৃথা কষ্ট করো না।” এবার চিতাবাঘ পুনরায় প্রশ্ন করল, “তুমি কেন কাঁদছো? আমি জানতে চাই, কারণ এটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।” চিতাবাঘের কথা শুনে নন্দা বলল, “ক্ষমা করবেন, প্রভু, ইচ্ছামতো রূপধারী মহাশয়—আপনাকে প্রণাম। আপনার সাক্ষাতে কারও মুক্তি নেই; আমি আমার প্রাণ নিয়ে শোক করি না—মৃত্যু আমার জন্য নির্ধারিত। জন্মালে মৃত্যু নিশ্চিত, আর মৃত্যুর পর পুনর্জন্মও নিশ্চিত; তাই যা এড়ানো যায় না, তার জন্য আমি শোক করি না, হে পশুরাজ। দেবতারা পর্যন্ত অনিচ্ছায়ও মরতে বাধ্য হন; অতএব, আমি একা জীবনের জন্য শোক করি না।” “তবু, হে মহাশয়, আমি মাতৃস্নেহ ও দুঃখে কেঁদেছি; আমার অন্তরে যন্ত্রণা আছে, আপনি তা শুনুন। যৌবনে পৌঁছে আমি প্রথম সন্তান জন্ম দিই; সে আমার প্রথম সন্তান, ছোট্ট বাছুর। সে এখনো দুধ খায়, ঘাস পর্যন্ত শুকে না; সে রাখালদের গোয়ালে বাঁধা, ক্ষুধায় আমাকে খুঁজছে। তার জন্যই আমি কাঁদি—কীভাবে আমার সন্তান বাঁচবে? আমি তাকে আমার দুধ খাওয়াতে চাই, মাতৃস্নেহে অভিভূত হয়ে।” “আমি আমার বাছুরকে দুধ খাওয়াবো, মাথায় আদর করে চেটে দেবো, সঙ্গীদের কাছে তাকে রেখে উপদেশ দিয়ে, ভালোমন্দ বুঝিয়ে দিয়ে, আবার ফিরে আসবো; তখন আপনি আমাকে খেতে পারেন।” নন্দার কথা শুনে পশুরাজ আবার বলল, “তুমি তোমার ছেলেকে নিয়ে কী করবে? তুমি কি মৃত্যুর অর্থ বোঝো না? সবাই আমাকে দেখলে কাঁপে ও মরে যায়। অথচ তুমি কেবল তোমার ছেলের কথা বলছো; সন্তান, তপস্যা, দান, মা, বাবা, বা গুরু—কেউই সময়ের আক্রমণে কাউকে রক্ষা করতে পারে না।” “তুমি গোয়ালপাড়ায় যাবে, যেখানে গোপীরা ভিড় করে, বলদের গর্জন, বাছুর ও শিশুদের কলরব, দেবলোকের মতো অলংকৃত, আনন্দময়, দেবতাদের দ্বারা পূজিত, সর্বশুদ্ধ ও সর্বমঙ্গলময়। সেই তীর্থ সকল তীর্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বগুণে গুণান্বিত, ঈশ্বরের মহামন্দির। পৃথিবী ও স্বর্গের সর্বোচ্চ তীর্থ, ‘গোপী মন্থন’ ও ‘বালবৎসরবেণ’ নামে খ্যাত। সেখানে গাভীদের ডাক দুর্ভাগ্য দূর করে; বাছুরেরা মায়ের জন্য আকুল হয়ে ডাকে। সাহসী রাখালরা রক্ষা করে, নৃত্য-গান-আলাপ-হাসিতে মুখর। চারপাশে বাছুররা দাঁড়িয়ে, গোয়াল যেন পদ্মে ভরা সরোবরের মতো দীপ্তিমান।” “তুমি যখন সেই সৌম্য, আনন্দময়, সুস্থ-সবল মানুষের ভিড়ে ভরা, গোকুলের মতো গোয়াল দেখবে, তখন আর ফিরে আসার ইচ্ছা হবে কিভাবে? পঞ্চভূত তোমার রক্ত পান করুক, আমি শুধু কথায় তাদের অপ্রসন্ন করি না।” নন্দা বলল, “হে পশুরাজ, আমার কথা শুনুন: আমি আমার বন্ধু, ছোট ছেলেকে, তাকে পাহারা দেয়া রাখালদের, বিশেষ করে আমার মাকে দেখে বিদায় নিয়ে, শপথ করে আবার ফিরব—আপনি বিশ্বাস করলে আমাকে ছেড়ে দিন। আমি যদি আর ফিরে না আসি, তবে ব্রাহ্মণহত্যা বা মাতাপিতৃহত্যার পাপ যেন আমার গায়ে লাগে।