লোভে পড়ে মাংসের আশায় আমি শিকার করতে গিয়ে এমন নীচ কাজ করেছি, আর কখনো এমন পাপ করব না, আবার কাউকে কষ্ট দেব না—এমন প্রতিজ্ঞা করলাম। আমার এই লোভ ও শিকারের ফলে আমি নিজেই বিপদের মুখোমুখি হয়েছি এবং মানুষদের মনে ভয় এনে দিয়েছি। হরিণ ও মানুষের একসঙ্গে উপস্থিতি দেখলে আমার অন্তরে আজ গভীর দুঃখ জাগে। আমি এক নিষ্পাপ, সজ্জন বংশে জন্ম নিয়েও পাপের পথে পড়ে গেছি; মানুষ হয়ে জন্ম নিয়ে আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছি—এটাই ভাগ্যের পরিহাস। তাই আমার কোনো পুণ্য নেই; একটিমাত্র হিংসাত্মক কাজও নিন্দিত, তার ফলেই কষ্ট ও বন্ধন আসে, মুক্তি আসে না। কিন্তু আমি কিভাবে মুক্তি পাব? সেই হরিণী কবে সত্য রূপে ফিরে আসবে? যখন সে শতবর্ষ অরণ্যে কাটাবে, তখন— সেই সময় বার্লি ও জল পাওয়ার আশায় সে গোকুলে এল, যেখানে গাভী ও বাছুরদের খামার ও ঘেরা ছিল, এবং সেখানেই সে অবস্থান করল। অরণ্যের প্রান্তে, যেখানে দই মথা হচ্ছিল, মাতাল রাখালদের ভিড়, ছায়ায় ঢাকা গাছপালা—সেই অরণ্য ছিল। রাতের পাখির ডাক, রাখালিনীদের জন্য শুভ, এমন পরিবেশে সে খর্জুর বনে বাস করছিল। সেই গোদলের মধ্যে ছিল নন্দা নামের এক গাভী—খুব আনন্দিত, তৃপ্ত, সুস্থ, গো-দলের প্রধান, রাজহংসের মতো শুভ্র, সুন্দর চরণে চলমান। তার লম্বা নাক, সুগঠিত অঙ্গ, সরু দেহ, নীল গলা, সুন্দর গ্রীবা, ঘন্টার অলংকার, মধুর স্বর ছিল। সে নির্ভয়ে গো-দলের সামনে সামনে চলত, ইচ্ছেমতো চারণভূমিতে যেত, কখনো একা একা ঘুরে বেড়াত। সুরভি নামের সেই গাভী গোপনে ঘাস খাচ্ছিল, তখন নদীতীরে ছিল রোহিত নামের আরেকটি পর্বত। সেই পর্বতের গুহা ও খাদে নানা পশু বিচরণ করত; উত্তর-পূর্ব দিকে ঘন ঘাসে ঢাকা, ভয়ঙ্কর ও দুর্গম ছিল। সেখানে সংকীর্ণ, অসমান, কষ্টকর ও ভীতিকর জায়গায় হরিণ ও সিংহের ভিড়, নানা বন্য পশুদের আনাগোনা ছিল। লতা-গাছের ঘন ঝোপে, শত শিয়ালের ডাক-চিৎকারে মুখর, সেই দুর্গে বাস করত এক ভয়ঙ্কর, রূপবদলকারী প্রাণী— সে ছিল এক চিতাবাঘ, রক্তমাখা চোয়াল, ভয়ঙ্কর দাঁত ও নখ তার অস্ত্র; তার নামও ছিল নন্দা, কিন্তু সে ছিল ধার্মিক ও রাখালিনীদের মঙ্গলের জন্য নিবেদিত। সে লম্বা, অক্ষত ঘাসের ফলায় গো-দলকে রক্ষা করত; তার দল থেকে নন্দা গাভী ঘাসের লোভে আলাদা হয়ে গেল। সে যখন ঘাস খাচ্ছিল, তখন চিতাবাঘের সামনে চলে এল; চিতাবাঘ ছুটে এসে বলল, “থামো, থামো! আজ তুমি আমার আহার্য, নিজেই আমার কাছে চলে এসেছ!” চিতাবাঘের কঠোর ও শীতল বাক্য শুনে, নন্দা গাভী তার শুভ্র, চন্দ্রের মতো দীপ্ত, মঙ্গলময় বাছুরের কথা মনে করল, স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে গলা ধরে সে কথা বলল। ছেলের জন্য শোকে দগ্ধ নন্দা, বাছুরপ্রেমী মা, কাঁদতে লাগল, সন্তানকে আর দেখতে পারবে না এই আশঙ্কায়। গাভীর এমন করুণ কান্না দেখে চিতাবাঘ বলল, “ও গাভী, কেন কাঁদছ?” “তুমি ভাগ্যের পরিণতিতে আমার কাছে এসেছ, সহজেই আমার আহার হবে; তুমি হাসো বা কাঁদো, তোমার প্রাণ আমি নেবই। যা ভাগ্যে লেখা, তাই এ জগতে আহার হয়; তুমি নিজেই এসেছ, ছোট গাভী, আজ তোমার মৃত্যু অবধারিত—অকারণে দুঃখ করছ কেন?” আবার চিতাবাঘ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাঁদছ কেন? আমি জানতে চাই, কারণটি বলো, আমার কাছে তা গুরুত্বপূর্ণ।” চিতাবাঘের কথা শুনে নন্দা বলল, “ক্ষমা করুন, প্রভু, ইচ্ছামতো রূপধারী মহাশক্তি—আপনাকে প্রণাম। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে কারো মুক্তি নেই; আমি আমার প্রাণের জন্য দুঃখ করি না—আমার মৃত্যু নির্ধারিত। যে জন্ম নিয়েছে, তার মৃত্যু অবধারিত, আর যে মরেছে, তার জন্মও নিশ্চিত; তাই যা অনিবার্য, তার জন্য আমি দুঃখ করি না, হে পশুরাজ। সব দেবতাও, চাইলেও, মৃত্যুর হাত এড়াতে পারে না; তাই, হে চিতাবাঘ, শুধু আমি প্রাণের জন্য দুঃখ করি না। তবু, হে মহাত্মা, আমি কাঁদছি স্নেহ ও শোকে; আমার মনে যন্ত্রণার কারণ আছে, আপনি শুনুন। আমার প্রথম যৌবনে, হে পশুরাজ, আমি সন্তান জন্ম দিয়েছি; সে আমার প্রথম পুত্র, ছোট্ট বাছুর। আমার বাছুর এখনো শুধু দুধ খায়, ঘাসের গন্ধও নেয় না; সে রাখালদের গোয়ালে বাঁধা, ক্ষুধায় আমাকে খুঁজছে। তাঁর জন্যই আমি কাঁদছি—আমার সন্তান কিভাবে বাঁচবে? মাতৃস্নেহে আবিষ্ট হয়ে আমি তাকে দুধ খাওয়াতে চাই। আমি বাছুরকে স্তনে দুধ পান করিয়ে, তার মাথা চেটে, তাকে সঙ্গিনীদের কাছে রেখে, ভালো-মন্দ বুঝিয়ে দিয়ে, আবার ফিরে আসব, তখন আপনি ইচ্ছেমতো আমাকে আহার করুন।” নন্দার কথা শুনে পশুরাজ আবার বলল, “তুমি তোমার ছেলের জন্য কী করবে? তুমি কি মৃত্যুর অর্থ বোঝো না? আমার দর্শনে সব প্রাণী কাঁপে ও মরে। তবু তুমি স্নেহে বারবার ছেলের কথা বলছ; সন্তান, তপস্যা, দান, মা, বাবা, গুরুও কালের দ্বারা আক্রান্ত মানুষকে রক্ষা করতে পারে না; তুমি কিভাবে রাখালদের সেই গ্রামে যাবে, যেখানে রাখালিনীদের ভিড়, ষাঁড়ের গর্জনে মুখর, দেবতুল্য, বাছুর ও শিশুদের দ্বারা শোভিত, দেবলোকের অলংকার, স্বর্গের সমতুল্য, চিরসুখময়, দেবতাদের পূজিত, পবিত্রতম, অতি মঙ্গলময়?