বনের গভীরে, এক নিষ্পাপ হরিণী তার ছোট ছানাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। ঠিক তখনই, রাজা তার দিকে বজ্রের মতো তীক্ষ্ণ এক তীর ছুঁড়ে দিলেন, এবং সেই অসহায় হরিণী নিহত হলেন। মৃত্যুর মুহূর্তে, কষ্টে ও ক্রোধে হরিণী বললেন, “তুমি তো আমাকে বিনা কারণে হত্যা করলে, যখন আমি আমার ছানার জন্য এখানে এসেছিলাম। তুমি মন্দচিত্ত, তাই তুমিও আমার মতোই মাংসাশী হবে—এই কাঁটাভরা অরণ্যে বাঘের রূপে জন্মাবে।” হরিণীর এই অভিশাপ শুনে রাজা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তিনি ভয়ে ও অনুশোচনায় কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত জোড় করে হরিণীর সামনে দাঁড়ালেন এবং বললেন, “হে কোমলপ্রাণী, আমি জানতাম না তুমি তোমার ছানাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলে। অজান্তে এই পাপ করেছি। আমাকে ক্ষমা করো, দয়া করো। বলো, কখন আমি এই বাঘের শরীর ত্যাগ করে আবার মানবদেহ ফিরে পাব? কীভাবে এই অভিশাপ থেকে মুক্তি মিলবে?” তখন হরিণী শান্ত কণ্ঠে বললেন, “হে রাজন, একশো বছর এই অভিশাপ ভোগ করার পরে, তুমি নন্দা নাম্নী গাভীর সঙ্গে কথা বলবে। সেই সাক্ষাতের পরেই তোমার মুক্তি আসবে।” এই কথা বলে হরিণী চুপ হয়ে গেলেন, আর রাজা তৎক্ষণাৎ বাঘে রূপান্তরিত হলেন। বাঘের ভয়ঙ্কর রূপে, নখ ও দাঁত নিয়ে, তিনি সেই অরণ্যে বাস করতে লাগলেন এবং চারপেয়ে প্রাণীদের হত্যা করে মাংস ভক্ষণ করতে লাগলেন। ক্রমে, তিনি দুই পায়ে চলা মানুষদেরও খেতে শুরু করলেন। এভাবে শতবর্ষ কেটে গেলো তার বনে ঘুরে ঘুরে। মাঝে মাঝে হরিণের মাংস খেতে খেতে তিনি গভীর অনুশোচনায় বলতেন, “আর কখন আমি মানুষের জন্ম পাবো? আর কখনো এমন জঘন্য কাজ করব না, এত দুঃখও দেব না। মাংসের লোভে শিকার করতে গিয়ে আজ এই বিপদ ডেকে এনেছি। আমার জন্য মানুষ আজ ভয়ে কাঁপে। হরিণ আর মানুষের দৃশ্য আমাকে কষ্ট দেয়। সৎ পরিবারে জন্ম নিয়েও পাপে পতিত হলাম—এটাই ভাগ্যের পরিহাস। আমার কোনো পুণ্য নেই; একটিমাত্র হিংসাও নিন্দিত। এর ফলে শুধু দুঃখই আসে, মুক্তি আসে না। কীভাবে মুক্তি পাবো? কবে হরিণীর কথা সত্য হবে?” এভাবে শতবর্ষ পার হয়ে গেলো। একদিন, যব ও জল খুঁজতে খুঁজতে সে বাঘ গোকুলে এসে পৌঁছল, যেখানে গাভী ও বাছুরদের জন্য গোশালা ছিল। বনটির প্রান্তে ছিল খেজুরের ঝোপ, গরু-পালকদের হাসি-আনন্দে মুখরিত, গাছে ছায়াময়, এবং রাত্রির পাখির ডাক ভেসে আসত। এই স্থানে ছিল এক গাভী—নন্দা। সে ছিল উজ্জ্বল, সুস্থ, আনন্দিত, সারা গো-দলের মধ্যে প্রধান, রাজহংসের মতো শুভ্র, সুন্দর গলায় ঘণ্টা বাঁধা, মিষ্টি কণ্ঠস্বর, দীর্ঘ নাক, সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নীলাভ গলা, এবং সুকোমল দেহ। সে গো-দলের সামনে নির্ভয়ে চলত, কখনো একা চারণে যেত। তখনই, নদীর তীরে রোহিত নামে এক পাহাড় ছিল, যার গুহা ও ফাটলে নানা পশু বিচরণ করত। বিশেষ করে উত্তর-পূর্ব কোণে ঘন ঘাস ও লতায় ঢাকা, সংকীর্ণ, দুর্গম, হিংস্র প্রাণীতে ভরা এক ভয়ঙ্কর স্থান ছিল। সেখানে শত শত শিয়ালের চিৎকারে মুখরিত এক ঝোপঝাড়ে বাস করত এক ভয়ংকর রূপান্তরশীল প্রাণী—এক চিতাবাঘ, যার নাম ছিল নন্দ, যিনি ধার্মিক ও গোপালক নারীদের মঙ্গলকামী ছিলেন। তিনি দীর্ঘ ঘাস দিয়ে গো-দল রক্ষা করতেন। একদিন নন্দা চারণে গিয়ে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। নন্দা ঘাস খেতে খেতে বাঘের সামনে চলে এলো। তখন চিতাবাঘটি ছুটে এসে বলল, “থামো, থামো! আজ তুমি আমার আহার হবে, গাভী, তুমি নিজেই আমার কাছে চলে এসেছো!” চিতাবাঘের এই কঠোর, শীতল কথায় নন্দার হৃদয় কেঁপে উঠল। সে তার শুভ্র, জ্যোৎস্নার মতো উজ্জ্বল বাছুরটির কথা মনে করল, মাতৃস্নেহে গলা ধরে এলো, আর ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। ছেলের জন্য দুঃখে পুড়ে, আশা হারিয়ে নন্দা কেঁদে উঠল। গাভীর এই করুণ কান্না দেখে চিতাবাঘ বলল, “কেন কাঁদছো, গাভী? নিয়তির নিয়মে তুমি আমার কাছে এসেছো, সহজেই আমার আহার হবে। তুমি হাসো বা কাঁদো, তোমার জীবন আজ আমারই হবে। এই জগতে যার মৃত্যু নির্ধারিত, সে-ই খাওয়া হয়; তুমি নিজেই আমার কাছে এসেছো, আজ তোমার মৃত্যু অবধারিত—অকারণে দুঃখ করছো কেন?” আবার বাঘটি জানতে চাইল, “তুমি কাঁদছো কেন? আমি জানতে চাই, কারণটা বলো।” তখন নন্দা নম্রভাবে বলল, “ক্ষমা করো, প্রভু, ইচ্ছামতো রূপধারী মহাশক্তিমান—আপনাকে নমস্কার। আপনার সামনে পড়ে কারও রক্ষা নেই; আমি আমার প্রাণের জন্য কাঁদি না, মৃত্যু আমার জন্য অবধারিত। জন্মালে মৃত্যু নিশ্চিত, মরলে জন্মও নিশ্চিত—এ সত্য জেনেই আমি দুঃখ করি না, হে পশুরাজ। দেবতারা পর্যন্ত মৃত্যু এড়াতে পারে না; তাই আমি একা জীবনের জন্য কাঁদি না। কিন্তু, হে মহাশয়, আমি কেঁদেছি মাতৃস্নেহে, দুঃখে। আমার হৃদয়ে যন্ত্রণার কথা আপনি শুনুন।” এভাবেই, অভিশপ্ত রাজা-বাঘ ও গাভী নন্দার সাক্ষাৎকারে এক নতুন পরিণতির পথ খুলে গেল।