দেবী একদিন ফল ও ফুলে ভরা এক তালগাছের বনে এসে কিছুদিন অবস্থান করলেন। এরপর তিনি আবার ঋষিদের প্রিয় এক অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সেই বনভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল নন্দা নামে এক মহৎ নদী, যার খ্যাতি তিনটি লোকেই বিস্তৃত। নদীটি ছিল সব ঋতুর ফুলে সুশোভিত, সিদ্ধ ও দেবতারা যার সেবা করতেন। নদীজলে ছিল প্রচুর মাছ, কুমির ও নানা জলজ প্রাণী; জলের স্বচ্ছতায় নদীটি ছিল অপরূপা। এই সময় সূত বললেন, তখন দেবব্রত জিজ্ঞাসা করলেন, “আরেকটি উৎকৃষ্ট নদী কোনটি?” তিনি কৌতূহল প্রকাশ করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, এই নন্দা, যাকে সরস্বতীও বলা হয়, তার উৎপত্তি কীভাবে, এবং কেন তিনি নদীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ?” তখন পুলস্ত্য ভীষ্মকে সেই প্রাচীন কাহিনি বললেন, কিভাবে নন্দা নামে নদীটির পরিচিতি হলো। একসময় প্রভঞ্জন নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি সর্বদা ক্ষত্রিয় ব্রত পালনে নিয়োজিত এবং বনে শিকার করতেন। একদিন তিনি ঘন জঙ্গলে একটি হরিণীকে দেখতে পান এবং তীক্ষ্ণ তীর ছুড়ে তাকে আঘাত করেন। আহত হরিণী চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন রাজা তীর হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন, “তুমি কী করেছ, মূর্খ? এই কর্ম অত্যন্ত কঠিন।” হরিণী বললেন, “আমি কেবল আমার বাচ্চাকে বুকের দুধ দিচ্ছিলাম, আর তুমি মাংসের লোভে আমাকে আঘাত করলে। একজন রাজা কখনও এমন হরিণীকে হত্যা করেন না—যে গোপনে তার শাবককে দুধ খাওয়াচ্ছে, কিংবা গোপনে মিলনে ব্যস্ত—এ কথা আমি শুনেছি। আমি নিরপরাধ, কেবল বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছিলাম, তবুও তুমি বজ্রের মতো তীর ছুড়ে আমাকে হত্যা করলে।” তিনি আরও বললেন, “তুমি পাপবুদ্ধি সম্পন্ন, তাই আমিও তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি—তুমিও মাংসাশী হয়ে যাবে, এই কণ্টকময় অরণ্যে বাঘের রূপ ধারণ করবে।” হরিণীর অভিশাপ শুনে রাজা হতবুদ্ধি হয়ে হাত জোড় করে বললেন, “আমি জানতাম না তুমি বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছিলে, অজ্ঞতাবশত করেছি। দয়া করো, শান্ত চিত্তে আমাকে ক্ষমা করো। কখন আমি বাঘের রূপ ত্যাগ করে আবার মানবদেহ পাবো? বলো, হরিণী, কিভাবে এই অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবো?” তখন হরিণী মঙ্গলময় বাণী উচ্চারণ করলেন, “হে রাজা, একশো বছর পরে, যখন অভিশাপের মেয়াদ শেষ হবে, তখন তুমি নন্দার সঙ্গে কথা বলবে। নন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথা বলার পর তোমার মুক্তি হবে।” এই কথা বলে হরিণী চলে গেলেন, আর রাজা বাঘে পরিণত হলেন। বাঘের রূপে, তীক্ষ্ণ নখ ও দাঁত নিয়ে, তিনি সেখানে বাস করলেন এবং চতুষ্পদ পশু শিকার করে খেতেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, তিনি দুইপদী প্রাণীকেও খেতে লাগলেন; এভাবে সেই অরণ্যে একশো বছর কেটে গেল। হরিণের মাংস খেতে খেতে তিনি নিজেকে দোষারোপ করলেন, “কবে আমি আবার মানুষের রূপ পাবো? আমি আর কখনও এমন ঘৃণ্য কাজ করব না, কারও এত কষ্ট দেব না; মাংসের লোভেই শিকার করেছিলাম।” তিনি আরও ভাবলেন, “আমি দুর্দশায় পড়েছি, মানুষের মধ্যে ভয় সৃষ্টি করছি; হরিণ ও মানুষের দৃশ্য আমাকে দুঃখ দেয়। আমি পুণ্যবান বংশে জন্মেও পাপের দ্বারা পাপী হয়েছি; মানুষের জন্ম নিয়ে এই অবস্থায় পড়েছি—এটাই ভাগ্যের পরিণতি। সুতরাং আমার কোনো পুণ্য নেই; একটিমাত্র হিংসার কাজও নিন্দনীয়। এর ফলে কষ্টই জন্মায়, মুক্তি হয় না। কিভাবে মুক্তি পাবো? কিভাবে হরিণীর কথা সত্য হবে?” একশো বছর পার হলে, একদিন বার্লি ও জলের খোঁজে তিনি গোকুলে এলেন, যেখানে গাভী ও বাছুরের খামার ছিল, এবং সেখানে অবস্থান করলেন। বনটির কিনারায় ছিল দই-মাখনের ঘন শব্দ, মাতাল গোপদের ভিড়, ছায়াময় বৃক্ষরাজি। সেখানে রাতের পাখির ডাক, গোপগণনারীদের জন্য মঙ্গলময় পরিবেশ—এভাবে তিনি খর্জুরবনে বাস করছিলেন। সেই গোদলের মধ্যে ছিল নন্দা নামে এক গাভী—সুখী, তৃপ্ত, পুষ্ট, গো-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান, রাজহংসের মতো শুভ্রবর্ণ, মনোরম গতি। তার ছিল লম্বা নাক, সুগঠিত অঙ্গ, সরু দেহ, নীল গলা, সুন্দর গ্রীবা, ঘণ্টা দ্বারা শোভিত, মধুর স্বরে ডাকত। সে গো-সম্প্রদায়ের অগ্রভাগে নির্ভয়ে চলত, ইচ্ছামতো চারণভূমিতে যেত, কখনও একাকীও ঘুরে বেড়াত। সুরভি গোপনে ঘাস খেতে খেতে, নদীর তীরে ছিল রোহিত নামে এক পাহাড়। পাহাড়টির গুহা ও ফাটলে নানা পশুর বাস, উত্তর-পূর্বাংশ ছিল ভয়ঙ্কর ও ঘন ঘাসে ঢাকা। সংকীর্ণ, দুর্গম, বিপজ্জনক স্থানে, হরিণ ও সিংহে পূর্ণ, নানা বন্য পশুর বিচরণ ছিল সেখানে। লতা-গুল্মে ঘেরা ঘন ঝোপে, শত শত শিয়ালের ডাক, সেই দুর্গে বাস করত এক ভয়ঙ্কর, রূপ পরিবর্তনকারী প্রাণী। সে ছিল এক চিতাবাঘ, রক্তমাখা মুখ, ভয়ংকর দাঁত ও নখ তার অস্ত্র; তার নাম ছিল নন্দ, সদা ধর্মপরায়ণ ও গোপগণনারীদের কল্যাণে নিবেদিত। সে দীর্ঘ, অখণ্ড ঘাসের ছায়ায় গো-সম্প্রদায়কে রক্ষা করত; তার পাল থেকে নন্দা, ঘাসের লোভে, আলাদা হয়ে গেল। ঘাস খেতে খেতে সে বাঘের সামনে চলে এল; তখন চিতাবাঘ তার দিকে ছুটে এসে বলল, “থামো, থামো! আজ তুমি আমার খাদ্য হবে, গাভী, নিজেই চলে এসেছো!” চিতাবাঘের কঠোর, শীতল কথা শুনে গাভী তার সাদা, শুভ, চাঁদের মতো দীপ্ত বাছুরকে স্মরণ করল, আর স্নেহে পরিপূর্ণ কণ্ঠে, গলা ধরে সে কথা বলল।