ব্রহ্মার যজ্ঞের সেই বিশাল সভায়, বিষ্ণু ও রুদ্র, লজ্জায় ও ভয়ে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে সকল দ্বিজ, সভাসদগণ, এবং অন্যান্য দেবতাও ভীত ও অস্বস্তিতে ছিলেন। ব্রহ্মার পুত্র, পৌত্র, ভাগ্নে, মাতুল ও ভাইরা—এমনকি ঋভুদের মতো দেবতাদের দেবতাও—সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তারা সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবছিলেন, "সাবিত্রী কী বলবেন?" ব্রহ্মার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন এক গোপগৃহের কন্যা। সকলের কথা শুনে তিনি নীরব ছিলেন; অধ্বর্যু তাঁকে আহ্বান করলেও, শুভবর্ণা সেই নারী আসেননি। এদিকে, ইন্দ্র আভীরদের মধ্য থেকে আরেক নারীকে নিয়ে এসেছিলেন এবং সেই নারীকে বিষ্ণুকে প্রদান করা হয়। রুদ্রের অনুমোদনে, তাঁর পিতা নিজেও তাঁকে দিয়েছিলেন। তখন সভাসদরা ভাবতে লাগলেন, "এই নারী কীভাবে যজ্ঞে অংশ নেবেন, অথবা যজ্ঞ কীভাবে সম্পূর্ণ হবে?" এভাবে চিন্তা করতে করতে, পদ্মজ ব্রহ্মা প্রবেশ করলেন। ব্রহ্মা তখন সভাসদ, যজ্ঞকার্য নির্বাহী পুরোহিত ও দেবতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন; সেখানে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণরা অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন। গোপগৃহের কন্যা স্ত্রীদের মণ্ডপে দাঁড়িয়েছিলেন, ভেড়ার পশমের বেল্ট পরিহিতা, মসৃণ বস্ত্র পরা, এবং পরম অবস্থার চিন্তা করছিলেন। তিনি স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ, তাঁর জীবন স্বামীর কেন্দ্রে আবর্তিত, নারীসমাজে শ্রেষ্ঠা, সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ, প্রশস্ত চোখের অধিকারী, এবং সূর্যের মতো দীপ্তিমান ছিলেন। সভা তাঁর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, যেমন সূর্যের আলোয় সবকিছু আলোকিত হয়; পুরোহিতরাও তখন জ্বলন্ত অগ্নির কাছে এগিয়ে গেলেন। সকলেই আনন্দে যজ্ঞ পশুর নিজেদের অংশ গ্রহণ করছিলেন; দেবতারা নিজেদের ভাগের বিলম্বে উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, "সময় অতিক্রম করে যজ্ঞ করলে তা ফলপ্রসূ হয় না; সকল জ্ঞানী এ নিয়ম বেদে দেখেছেন।" বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণরা যখন প্রাভার্গ্য ক্রিয়া করছিলেন, অধ্বর্যু দুই মাত্রা দুধ ও ঘি দ্বারা আয়োজন করছিলেন; তখন দ্বিজরা ডাকা সত্ত্বেও আসেননি। এই দৃশ্য দেখে দেবী ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি ব্রহ্মাকে, সভার মাঝে নীরব, উদ্দেশ্য করে বললেন, "হে দেব, তুমি যা করেছ, তা কি যথার্থ?" তিনি বলেন, "আমাকে ত্যাগ করে কামনায়, তুমি পাপ করেছ; যাকে তুমি গ্রহণ করেছ, সে আমার পদধূলির সমতুল্যও নয়।" "এখানে যারা সভায় একত্রিত হয়েছে, তাদের মত অনুযায়ী কাজ করো; তারা প্রভুর মতো। যদি ইচ্ছা থাকে, তাদের আদেশ অনুযায়ী চলো।" "তোমার সৌন্দর্য কামনায় তুমি যা করেছ, তা লোকের কাছে নিন্দিত; তুমি তোমার পুত্র, পৌত্রের সামনে কোনো লজ্জা দেখাওনি, হে প্রভু।" "এই কামনাজনিত কর্ম নিন্দিত; তুমি দেবতাদের পিতামহ ও ঋষিদের প্রপিতামহ।" "নিজের শরীর দেখে, এমন লজ্জাজনক কর্ম করে, তুমি কীভাবে লজ্জা অনুভব করলে না? আমিও অপমানিত হয়েছি, হে প্রভু।" "যদি এটা তোমার দৃঢ় সংকল্প হয়, তবে থাকো, হে দেব, আমি তোমাকে নমস্কার করি; কিন্তু আমি কীভাবে আমার বন্ধুদের মুখ দেখাব?" "আমার স্বামী আমাকে স্ত্রী হিসেবে রেখেছেন—আমি কীভাবে এ কথা বলব?" ব্রহ্মা তখন বললেন, "পুরোহিতদের তাড়নায়, আমি দ্রুত অভিষেকের পর এসেছি; এখানে স্ত্রী ছাড়া যজ্ঞ হয় না—তৎক্ষণাৎ স্ত্রী নিয়ে এসো। ইন্দ্র তাঁকে নিয়ে এসে বিষ্ণু আমাকে দিয়েছেন।" "আমি তাঁকে গ্রহণ করেছি, হে শুভবর্ণা; আমি যা করেছি, ক্ষমা করো। আর কখনো তোমার প্রতি কোনো অপরাধ করব না, হে সৎ নারী।" "আমি তোমার পদে পড়ছি—ক্ষমা করো, এখানে তোমাকে নমস্কার করছি।" পুলস্ত্য বলেন, এভাবে কথা শুনে তিনি ক্রুদ্ধ হলেন এবং ব্রহ্মাকে অভিশাপ দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি বললেন, "যদি আমি তপস্যা করেছি, যদি আমার গুরু সন্তুষ্ট হয়েছেন, তবে সকল ব্রাহ্মণের সভায়, সকল স্থানে," "ব্রাহ্মণরা কখনো তোমাকে পূজা করবে না, কেবল কার্তিক মাসে একবার বার্ষিক পূজা ছাড়া।" "পৃথিবীর সকল দ্বিজরা কেবল সেই পূজাই করবে, আর কোনো পূজা নয়। এভাবে ব্রহ্মাকে বলে তিনি উপস্থিত ইন্দ্রকে উদ্দেশ্য করলেন।" "হে শক্র! তুমি ব্রহ্মার কাছে গোপগৃহের নারী এনেছ; এই তুচ্ছ কর্মের ফল তুমি ভোগ করবে।" "যখন তুমি যুদ্ধের মাঝে থাকবে, তখন তোমাকে শত্রুরা বন্দী করবে এবং অত্যন্ত দুর্দশার মধ্যে নিয়ে যাবে।" "তুমি শক্তিহীন, নিঃস্ব হয়ে শত্রুর নগরে বাস করবে, বড় পরাজয়ের পর; তবে শীঘ্রই মুক্তি পাবে।" ইন্দ্রকে অভিশাপ দিয়ে দেবী বিষ্ণুকে উদ্দেশ্য করলেন, "যখন তুমি ভৃগুর বাক্যে মর্ত্যে জন্ম নেবে," "তখন তুমি স্ত্রীর বিচ্ছেদের দুঃখ ভোগ করবে; তোমার স্ত্রীকে শত্রু বিশাল সাগর পার করে নিয়ে যাবে।" "যখন তুমি যাদু বংশে জন্মাবে, তখন তোমার নাম হবে কৃষ্ণ; পশুদের মধ্যে দাসত্ব লাভ করে, তুমি দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়াবে।" এরপর, যখন রুদ্র দারু বনে উপস্থিত ছিলেন, তখন ঋষিরা ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে অভিশাপ দিলেন। "ও কাপালিক, নীচ ব্যক্তি! তুমি আমাদের স্ত্রীর কামনা করেছ; তাই আজ তোমার অহংকারী অঙ্গ ভূমিতে পতিত হবে।" "পুরুষত্বহীন হয়ে, ঋষিদের অভিশাপে কষ্টে, তোমার স্ত্রী গঙ্গার দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমাকে সান্ত্বনা দেবে।" "হে অগ্নি, তুমি সবকিছু ভক্ষণ করো; পূর্বে তুমি আমার পুত্র ভৃগুর দ্বারা সৃষ্টি হয়েছিলে, যিনি সর্বদা ধর্মে নিবেদিত। আমি, যিনি দগ্ধ হয়েছি, কীভাবে আবার দগ্ধ করব?" "হে জাতবেদ, রুদ্র তোমার উপর তাঁর বীজ বর্ষণ করবেন; এবং অপবিত্র বস্তুগুলোর মধ্যে, তোমার জ্বলন্ত জিহ্বা আরও বেশি প্রজ্বলিত হবে।" এভাবেই দেবীর অভিশাপ ও ক্রোধে, যজ্ঞের সেই সভা গভীর সংকটে পড়েছিল, এবং দেবতাদের মধ্যে এক নতুন নিয়তি নির্ধারিত হয়ে গেল।