সাবিত্রী যখন যজ্ঞস্থলে যাত্রা করছিলেন, তখন রক্ষসী নারী, পিতৃগণের কন্যা এবং বিশ্বের অন্যান্য মাতৃগণ, নববধূ ও পুত্রবধূরা—সবাই তাঁকে সঙ্গে যেতে চাইলেন। সমস্ত আদিত্য এবং দক্ষের কন্যারাও সেখানে একত্রিত হলেন। তাঁদের মাঝে ঘেরা অবস্থায়, পদ্মে অবস্থানকারী পূণ্যবতী ব্রাহ্মণী এগিয়ে চললেন। কেউ মিষ্টান্ন, কেউ ঝাঁটা, আবার কেউ সুন্দর মুখশ্রী নিয়ে ফলভর্তি পাত্র হাতে নিয়ে ব্রহ্মার দিকে রওনা হলেন। কেউ কেউ ভাজা শস্যভর্তি পাত্র, আবার কেউ দারুণ দারুণ ডালিম ও সুমধুর বাতাবি লেবু নিয়ে চললেন। অন্যরা করিরা ফল, পদ্ম, কুসুম্ভক, জিরা এবং খেজুরও সঙ্গে নিলেন। কেউ কেউ উৎকৃষ্ট নারকেল, আঙুরভর্তি পাত্র এবং শৃঙ্গটক ফল নিয়ে এলেন। তাঁদের কেউ সুগন্ধি কর্পূর, শুভ ফল জামরুল, আখরোট, আমলকী ও লেবু আনলেন। আবার কেউ পাকা বেল ও চিপিটা ফল, কেউ তুলা ও কুসুম্ভক বস্ত্র নিয়ে এলেন। এভাবে, ঝাঁটা ও নানা উপায়ে যজ্ঞের জন্য প্রস্তুতি নিতে নিতে, সব শুভমুখী নারীরা সাবিত্রীকে ঘিরে শুভলক্ষণে পূর্ণ রূপে উপস্থিত হলেন। তাঁদের আগমনে ইন্দ্র ভীত হয়ে পড়লেন; ব্রহ্মা মাথা নিচু করে ভাবলেন, ‘সাবিত্রী আমাকে কী বলবেন?’ বিষ্ণু ও রুদ্র লজ্জায় কুণ্ঠিত হলেন, এবং অন্যান্য দ্বিজ, সভাসদ ও দেবতাগণও একইভাবে শঙ্কিত হলেন। সন্তান, নাতি, ভাগ্নে, মামা, ভাই এবং ঋভুগণ—যাঁরা দেবতাদের মধ্যেও দেবতা—সবাই অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, ‘সাবিত্রী কী বলবেন?’ তিনি ব্রহ্মার পাশে দাঁড়ালেন, যদিও তিনি প্রকৃতপক্ষে এক গোপবালিকা ছিলেন। তিনি সকলের কথা শুনে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলেন; অথচ যজ্ঞের আহ্বায়ক তাঁকে ডাকলেও, উজ্জ্বলবর্ণা সেই নারী এগিয়ে এলেন না। অন্য এক নারী, যিনি শক্র দ্বারা আভীরদের মধ্য থেকে আনা হয়েছিলেন, তাঁকে বিষ্ণুর কাছে অর্পণ করা হয়; রুদ্রের অনুমোদনে এবং তাঁর পিতার দ্বারা তিনিও অর্পিত হন। তখন সবাই ভাবতে লাগল, ‘তিনি কীভাবে যজ্ঞে অংশ নেবেন, অথবা যজ্ঞ সম্পূর্ণ হবে কীভাবে?’ এমন সময় পদ্মজ ব্রহ্মা প্রবেশ করলেন। ব্রহ্মা তখন সভাসদ, যজ্ঞাচার্য ও দেবতাদের মাঝে পরিবেষ্টিত; সেখানে বৈদিক জ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন। গোপবালিকা স্ত্রীদের মণ্ডপে দাঁড়িয়েছিলেন, মেষের রোমের বেল্ট ও তুলার বস্ত্র পরে, চিত্তে পরম অবস্থার চিন্তা করছিলেন। তিনি স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ, স্বামীই তাঁর জীবন, নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, সৌন্দর্যে অনন্য, প্রশস্ত নয়নে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তাঁর দীপ্তিতে সমগ্র সভা আলোকিত হয়ে উঠল; যজ্ঞাচার্যগণও প্রজ্জ্বলিত অগ্নির কাছে এগিয়ে এলেন। তখন দেবতারা আনন্দের সঙ্গে তাঁদের নিজ নিজ যজ্ঞভাগ নিতে শুরু করলেন; কিন্তু বিলম্ব দেখে তাঁরা বললেন, ‘সময়ে না হলে যজ্ঞ করা উচিত নয়, কারণ তখন ফল হয় না; এটাই সকল জ্ঞানীরা বেদে দেখেছেন।’ এদিকে, প্রাবর্গ্য ক্রিয়া চলছিল, বৈদিক ব্রাহ্মণ ও আদ্বার্যু দুই মাত্রা দুধ ও ঘি দিয়ে আয়োজন করছিলেন। কিন্তু ডাকা সত্ত্বেও দ্বিজগণ আসলেন না; আহুতি প্রস্তুত হচ্ছিল, এটি দেখে দেবী ক্রুদ্ধ হলেন। তখন দেবী ব্রহ্মার প্রতি সভার মাঝে নীরবে বললেন, ‘হে দেব, আপনি যা করেছেন, তা কি শোভন? কামনাবশত আমাকে পরিত্যাগ করে আপনি পাপ করেছেন; যাকে আপনি স্ত্রী করেছেন, তিনি আমার পদধূলিরও সমান নন।’ ‘এখানে যারা সভায় উপস্থিত, তাঁদের ইচ্ছানুযায়ী চলুন, কারণ তাঁরাই তো প্রভু; তাঁদের আদেশ মানুন, যদি আপনি চান। কেবল রূপের কামনায় আপনি যা করেছেন, তা জগতে নিন্দিত; পুত্র-নাতির সামনে আপনি লজ্জা পাননি, হে প্রভু।’ ‘কামনাজনিত এই কার্য নিন্দনীয়; আপনি দেবতাদের পিতামহ এবং ঋষিদের প্রপিতামহ। নিজের শরীর দেখে, এই নিন্দনীয় কাজ করে, আপনি লজ্জা পেলেন না? আমিও অসম্মানিত হলাম, হে প্রভু।’ ‘আপনার যদি এটাই স্থির সংকল্প, তবে থাকুন, হে দেব, আপনাকে নমস্কার; কিন্তু আমি কীভাবে আমার সখীদের মুখ দেখাব? আমার স্বামী আমাকে স্ত্রী হিসেবে রেখেছেন—আমি কীভাবে এ কথা বলব?’ ব্রহ্মা বললেন, ‘যজ্ঞাচার্যদের তাড়নায়, উপাসনা শেষে আমি দ্রুত এসেছি; এখানে স্ত্রী ছাড়া যজ্ঞ সম্পন্ন হয় না—অতএব স্ত্রীকে এখানে আনতে বলা হয়েছিল। শক্র তাঁকে এনে, বিষ্ণু আমাকে দিয়েছেন।’ ‘আমি তাঁকে গ্রহণ করেছি, হে সুন্দরভ্রু, যা করেছি তার জন্য ক্ষমা করুন। আপনাকে আর কোনো দুঃখ দেব না, হে সদ্ব্রতা। আমি আপনার চরণে পড়ছি—আমাকে ক্ষমা করুন, এখানে আপনাকে নমস্কার জানাই।’ পুলস্ত্য বললেন, এভাবে কথা বলার পরও তিনি ক্রোধে ফেটে পড়লেন এবং ব্রহ্মাকে অভিশাপ দিতে প্রস্তুত হলেন। তিনি বললেন, ‘যদি আমি তপস্যা করে থাকি, যদি আমার গুরুরা সন্তুষ্ট হন, তবে পৃথিবীর সকল ব্রাহ্মণসমাজে, নানা স্থানে, ব্রাহ্মণগণ আপনাকে কখনো পূজা করবেন না—শুধু কার্তিক মাসে একবার ছাড়া।’ ‘পৃথিবীর সব দ্বিজগণ কেবল সেই একবারই আপনার পূজা করবেন, আর কখনো নয়।’ এ কথা বলে তিনি ব্রহ্মাকে বিদায় জানিয়ে, উপস্থিত শতক্রতু ইন্দ্রকে সম্বোধন করলেন, ‘হে শক্র! তুমি গোপবালিকাকে ব্রহ্মার কাছে এনেছ, এই তুচ্ছ কর্মের ফল তুমি ভোগ করবে।