একবার, এক মহাযজ্ঞের আসরে, ভগবান শম্ভু এক ব্রাহ্মণকে সস্নেহে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার হৃদয়ে যে প্রিয় বর বাস করে, তা চয়ন করো। আমি তোমাকে সবই দান করব, আমার নিকট কিছুই গোপন নেই, হে প্রভু।” তখন ব্রহ্মা বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “আমি আপনার কাছ থেকে কোনো বর গ্রহণ করব না; আমি এখানে উপবিষ্ট ও দীক্ষিত, এবং যিনি আমার কাছে আশ্রয় নেন, তাদের সকল কামনা আমি পূর্ণ করি।” এইভাবে বরদাতা যখন যজ্ঞস্থলে কথা বলছিলেন, পিতামহ ব্রহ্মার সামনে রুদ্র বললেন, “তথাস্তু,” এবং নিজেই ব্রহ্মার কাছে বর প্রার্থনা করলেন। সেই মন্বন্তর শেষ হলে, স্বয়ং ভগবান শম্ভু নিজের শক্তিতে ব্রহ্মার জন্য উচ্চতর স্থান পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন। যিনি চারটি বেদেই সিদ্ধি অর্জন করেছিলেন, সেই দেবতা তখন নগরী পর্যবেক্ষণ করছিলেন। কৌতূহলবশত তিনি সেই ব্রাহ্মণদের সভায় প্রবেশ করলেন, যেখানে তারা আলোচনায় মগ্ন, আর মহেশ্বর তখনো পাগলের বেশে যজ্ঞাগ্নির পাশে অবস্থান করছিলেন। তিনি ব্রহ্মার গৃহে প্রবেশ করলে দেবগণ ও প্রধান ব্রাহ্মণরা তাঁকে দেখলেন; কেউ হেসে উঠল, কেউ বা তাঁকে তিরস্কার করল। আরও কিছু ব্রাহ্মণ সেই পাগলের গায়ে ধূলা নিক্ষেপ করল, কেউ কেউ আবার শক্তিতে গর্বিত হয়ে মাটির ঢেলা ও লাঠি দিয়ে আঘাত করল। তাঁকে উপহাস করে হাত দিয়েও আঘাত করা হল; তখন কিছু তপস্বী তাঁর জটাধরি চুল ধরে তাঁকে কাছে টেনে আনল। তারা জিজ্ঞেস করল, “এই আচরণ তোমাকে কে শিখিয়েছে? এখানে বামাচারিণী নারীরা আছে; তুমি নিশ্চয়ই তাদের জন্য এসেছো।” “তোমার গুরু কে, হে পাপদর্শী? তুমি কেন পাগলের মতো কথা বলছো আর আমাদের মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছো?” তখন তিনি বললেন, “শিবলিঙ্গ ব্রহ্মার রূপ, আর যোনি জনার্দনের; এই বীজ যজ্ঞে উৎসর্গ করলে না হলে জগতে দুঃখ হয়।” “আমার দ্বারা এই পুত্র উৎপন্ন হয়েছে, আবার তার দ্বারাই আমি জন্মেছি; মহাদেবের জন্য সৃষ্টির আরম্ভ হয়েছিল, আর হিমালয়ে এক নারী সৃষ্টি হয়েছিল।” “উমাকে রুদ্রকে দান করা হয়েছিল—সে কার কন্যা, বলো তো? তোমরা বিভ্রান্ত, জানো না; বরং তোমাদের মধ্যে যিনি ভাগ্যবান, তিনি বলুন।” “এই আচরণ ব্রহ্মা করেননি, বিষ্ণুও দেখাননি, এমনকি গিরীশও ব্রহ্মহত্যার পর এমন করেননি। তাহলে তোমরা দেবতাকে দোষারোপ করো কেন, বলো ‘আজ আমরা তোমাকে শাস্তি দেব’?” তখন, সেই ব্রাহ্মণরা যখন তাঁকে আঘাত করছিল, শঙ্কর হাসলেন এবং সকল ব্রাহ্মণকে বললেন, “তোমরা কি আমায় চিনতে পারো না, হে ব্রাহ্মণগণ? আমি পাগল, জ্ঞানহীন; তোমরা সবাই দয়ালু ও মিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত, তবুও ব্রহ্মার ছদ্মবেশে আমায় এই কথা বলো, অথচ আমি হর।” তবু সেই দেবতার মহামায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, উত্তম দ্বিজগণ তাঁকে হাত, পা ও মুষ্টি দিয়ে আঘাত করল। লাঠি ও শলাকায়ও তাঁকে আঘাত করা হল, যিনি তখন পাগলের বেশে ছিলেন; ব্রাহ্মণদের দ্বারা নিদারুণ পীড়িত হয়ে তিনি ক্রুদ্ধ হলেন। তখন দেবতা তাদের অভিশাপ দিলেন, “তোমরা বেদহীন হবে, জটাধারি, যজ্ঞচ্যুত, এবং পরস্ত্রীগমনে আসক্ত হবে। পতিতাবৃত্তি ও জুয়ায় আসক্ত থাকবে, পিতামাতা থাকবে না, না থাকবে পুত্র, বংশগত সম্পদ বা জ্ঞান।” “তোমরা বিভ্রান্ত হবে, ইন্দ্রিয়হীন, কঠিন ভিক্ষায় জীবনধারণ করবে, পরের অন্নে বাঁচবে। নিজে বাঁচবে, কিন্তু কিছুই নিজেদের বলার থাকবে না, ধর্মচ্যুত হবে; কিন্তু যারা আমার প্রতি দয়া দেখিয়েছিল, আমি পাগলের বেশে থাকলেও—” “তাদের ধন, পুত্র, দাস-দাসী, জীবিকা ও বংশের নারীরা থাকবে, যদি আমি সন্তুষ্ট হই।” এইভাবে অভিশাপ ও বরদান করে ভগবান অদৃশ্য হলেন; দেবতার প্রস্থান দেখে ব্রাহ্মণরা বুঝতে পারল, তিনিই শঙ্কর, স্বয়ম্ভু ঈশ্বর। তারা অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে দেখতে পেল না; তখন ব্রত পালন করতে করতে পুষ্কর অরণ্যে গেল। প্রধান সরোবরে স্নান করে, তারা শতরুদ্রীয় পাঠ করল; পাঠশেষে দেবতা আকাশবাণীতে বললেন, “আমি কখনো অসত্য বলিনি, এমনকি মুক্তদের মধ্যেও না; যখন শৃঙ্খলা ফিরে আসবে, আমি পুনরায় মঙ্গল দান করব। যারা শান্ত, সংযমী, ও আমার প্রতি অবিচল ভক্ত, তাদের বেদ, ধন ও বংশ কখনো নষ্ট হবে না।” “যারা অগ্নিহোত্রে নিযুক্ত, জনার্দনে স্থিরভক্ত, ব্রহ্মা ও উজ্জ্বল সূর্যকে পূজা করে— তাদের কোনো অমঙ্গল হবে না, যাদের চিত্ত সমবোধে প্রতিষ্ঠিত।” এভাবে বলেই তিনি নীরব হলেন। মহাদেবের বর পেয়ে, সকল ব্রাহ্মণ একত্রে দেবতাত্মা পিতামহ ব্রহ্মার কাছে গেলেন। তারা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে সম্মিলিত স্তোত্র ও প্রার্থনায় তাঁকে তুষ্ট করল; ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমার কাছ থেকে বর চয়ন করো।” ব্রহ্মার বচনে সকল প্রধান দ্বিজগণ আনন্দিত হল; তারা বলল, “হে ব্রাহ্মণগণ, পিতামহ সন্তুষ্ট হলে কোন বর চাওয়া উচিত?” তারা প্রার্থনা করল, “যজ্ঞ, বেদ, নানা শাস্ত্র ও সন্তানদের লোক—সব আমাদের জন্য বরদান দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হোক।” কিন্তু এইভাবে বলতে বলতে, সবার মধ্যে ক্রোধ দেখা দিল; কেউ বলল, “তুমি কে? কারা শ্রেষ্ঠ? আমরা শ্রেষ্ঠ, আবার অন্যরাও শ্রেষ্ঠ।” এভাবে দ্বিজগণ বলাবলি করতে লাগল, “এভাবে নয়, এভাবে নয়,” তখন ব্রহ্মা দেখলেন ব্রাহ্মণদের মধ্যে ক্রোধ জেগেছে। ব্রহ্মা বললেন, “তোমরা তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে সভার বাইরে দাঁড়িয়েছিলে, তাই, হে দ্বিজগণ, তোমাদের মধ্যে হোক এক শিকড়হীন গুল্ম। যারা নির্লিপ্ত ছিল, তারা নির্লিপ্তই থাকবে; যারা অস্ত্রধারী হয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল, তারা তেমনই থাকবে।” এইভাবে সেই ঘটনা প্রবাহিত হয়েছিল—শিবের কৃপা, ব্রহ্মার বর, আর ব্রাহ্মণদের আচরণ ও তার ফলশ্রুতি।