তার স্তনদ্বয় খুব বিশেষ কিছু না, তবুও তার হৃদয়ে যে আবেগ আছে, তা কারো মনকে নাড়া না দিয়ে পারে না। তার ঠোঁটেও স্পষ্টভাবে কামনার ছাপ রয়েছে। যিনি তার সেবা করেন, তিনি শান্তি লাভ করেন; তার চুলের সামান্য বাঁকও আনন্দ দেয়। মহান সৌন্দর্যের ওপর কোনো ত্রুটি থাকলেও, সেটি যেন গুণ হয়ে ওঠে; তার চোখ সাজানো, কান পর্যন্ত প্রসারিত। যারা জানেন, তারা বলেন—চেতনাও কারণ থেকে উদ্ভূত হয়; কানকে সাজায় চোখ, আর চোখকে সাজায় কান। এখানে কানের দুল বা কাজল লাগানোর স্থান নেই; হৃদয়ে বিভক্ত হয়ে থাকাও সমীচীন নয়। যারা এখানে তোমার সঙ্গে যুক্ত, তারা কিভাবে দুঃখবাহী? প্রতিটি রূপান্তর স্বভাবিক গুণে সৌন্দর্য লাভ করে। শত শত মুহূর্তের পর বার্ধক্যে আমি এই সম্পদ দেখেছি; এটাই কৌশল্যার সীমা, যা সৃষ্টিকর্তা সৌন্দর্যের প্রকাশে স্পষ্ট করেছেন। সে পুরুষদের মন আকর্ষণ করে স্নেহ ও খেলায়; আমি ভাবি, তার সৌন্দর্যে তার দীপ্তি যেন হারিয়ে যায়। তার দেহে কাঁপুনি উঠল, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; সে কন্যাকে দেখল—নতুন সোনার মতো দীপ্তিমান, চোখ পদ্মপত্রের মতো দীর্ঘ। দেবতা, যক্ষ, গন্ধর্ব, সর্প, অসুর—আমি বহু নারী দেখেছি, কিন্তু এমন নিখুঁত সৌন্দর্য কোথাও দেখিনি। তিন জগতের সবকিছুর মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ, সৃষ্টিকর্তা তা তার রূপে একত্র করেছেন। তখন ইন্দ্র বললেন, “তুমি কে? কার কন্যা? কোথা থেকে এসেছো, সুন্দর ভ্রু বিশিষ্ট? বলো, কেন তুমি একা রাস্তায় দাঁড়িয়ে?” তুমি যে অলঙ্কার পরেছো, সেগুলো তোমার সাজের জন্য নয়; বরং তুমি নিজেই অলঙ্কারগুলোর জন্য সাজ। কোনো দেবী, গন্ধর্বী, অসুরী, সর্প-কন্যা, কিন্নরী—যাদের আমি আগে দেখেছি, তাদের কারো চোখ তোমার মতো সুন্দর নয়। আমি বহুবার জিজ্ঞাসা করেছি, তবু তুমি উত্তর দাও না কেন? সেই কন্যা, কাঁপতে কাঁপতে, লজ্জিত হয়ে শক্রকে উত্তর দিল। “হে বীর, আমি গোপ কন্যা; এখানে গরুর দুধ, বিশুদ্ধ মাখন, দই, ছানা বিক্রি করি। দই, ছানা, দুধ—হে শত্রু দাহকারী, তুমি যা চাও বলো; যা ইচ্ছা, নিয়ে নাও।” এভাবে বললে শক্র তার হাত ধরে দৃঢ়ভাবে ব্রহ্মার কাছে নিয়ে গেল। তাকে নিয়ে যাওয়ার সময়, মেয়েটি তার বাবা-মাকে ডাকল: “ও বাবা, ও মা, ও ভাই, এই ব্যক্তি আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে।” “তোমার যদি আমার সঙ্গে কোনো কাজ থাকে, আমার বাবাকে বলো; তিনি নিশ্চয়ই আমাকে দেবেন—এটাই সত্য কথা।” “কোনো কন্যা কি এমন স্বামী চায় না, যে স্নেহে নিবেদিত? আমার বাবা ধর্মে নিবেদিত, তিনি তোমাকে কিছুই অস্বীকার করবেন না। আমি মাথা নত করে তাকে সন্তুষ্ট করব; তিনি সন্তুষ্ট হলে, আমাকে দেবেন। বাবার মন না জানলে, আমি নিজেকে তোমাকে কিভাবে দেব?” “ধর্ম বিস্তৃত, তা নষ্ট হবে; তাই আমি তোমাকে সন্তুষ্ট করতে চাই না। আমার বাবা আমাকে দিলে, আমি তোমার অধীন হব।” এভাবে বলার পর শক্র তাকে ব্রহ্মার সামনে নিয়ে এল, সেখানে বসাল এবং তার জন্য কথা বলল। “তোমাকে এখানে আনা হয়েছে, বিশাল চোখের কন্যা; দুঃখ কোরো না, অপূর্ব সুন্দর নারী। এই গোপ কন্যাকে দেখে, গরুর মতো শুভ্র ও দীপ্তিময়—” তার চোখ ছিল নীল পদ্মের মতো, পূর্ণ স্তন ছিল বিশুদ্ধ সোনার প্রাচীরের মতো; কমলা নিজেও তাকে সমান মনে করল। তার উরু মাতাল হাতির শুঁড়ের মতো, নখ ছিল উজ্জ্বল রক্তবর্ণ; দেখে মনে হল, সে নিজেকেই ছাড়িয়ে গেছে, মনও মোহিত হয়ে গেল। তাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় মনে হল, হৃদয় যেন বেরিয়ে গেছে; গোপ কন্যাও দানের ক্ষেত্রে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবল। “যদি সে আমাকে সৌন্দর্যের জন্য নিতে চায়, তবে পৃথিবীতে আমার চেয়ে ভাগ্যবান নারী নেই। সে আমাকে নিয়ে এসেছে, তার চোখে পড়েছি; যদি সে আমাকে ত্যাগ করে, মৃত্যু, আর গ্রহণ করলে জীবনের আনন্দ।” “যদি সে আমাকে ত্যাগ করে, আমি লজ্জার কারণ হব, দুঃখবাহী; কিন্তু যাকে সে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখে, সে সত্যিই ধন্য। সে ধন্য, সন্দেহ নেই; আর যাকে সে আলিঙ্গন করে, সে তো আরও বেশি—কারণ সে বিশ্বরূপী, সবার মধ্যে অনন্যভাবে বিচরণ করে।” এই সৌন্দর্য শুধু এখানে কেন্দ্রিত, তা বিশ্বস্রষ্টা প্রকাশ করেছেন; তার তুলনা শুধু স্মরার সদ্বত্নী ও কামদেবের দীপ্তির সঙ্গে। এই দুঃখ বাবা-মা নয়, ত্যাগ থেকেই আসে; সে যদি আমাকে গ্রহণ না করে, বা সামান্য কথা না বলে— তবে মৃত্যুর জন্ম দুঃখ থেকে, স্মরণে আমাকে আচ্ছন্ন করবে; নির্দোষ স্ত্রী হয়েও আমি দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যাব। বিশুদ্ধ পদ্মের দীপ্তি তার বুকে থাকা রত্নের মতো; তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যায়। যদি তুমি তার অঙ্গের স্পর্শ ও মিলনকে মূল্য না দাও, তবে তার সঙ্গে থেকেও তোমার দেহ বৃথা। হয়তো তোমার কোনো দোষ নেই, তুমি সুযোগ অনুযায়ী কাজ করো; নিশ্চয়ই তুমি প্রেমে লুট হয়ে গেছো—তোমার প্রিয় আনন্দ রক্ষা করো। যার রূপ তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে, প্রেমও তাকে দেখে; তার দ্বারা আমার মন, আমার রত্ন, আমার সম্পূর্ণ সত্তা চুরি হয়ে গেছে। তার মুখের সৌন্দর্য—চাঁদের মধ্যে, যেখানে খরার চিহ্ন আছে, তা কখনও পাওয়া যায় না; এমন নিখুঁত কারো তুলনা কোনোদিন প্রশংসিত হয় না।