মহর্ষি বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী, সপ্তর্ষিদের স্ত্রীগণ, এবং অত্রির পত্নী অনসূয়া—এবং আরও অনেক মহিলাই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু নববধূ, কন্যা, সখী ও ভগিনীরা তখনও এসে পৌঁছায়নি; তাই বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করা হচ্ছিল। তখন বলা হল, “আমি একা যাব না যতক্ষণ না সেইসব নারী উপস্থিত হন; তুমি ব্রহ্মার কাছে গিয়ে এই কথা বলো এবং একটু অপেক্ষা করো। আমি সকলকে নিয়ে দেবতাদের মাঝে ঐশ্বর্যসহ দ্রুত আসব, হে জ্ঞানী।” এরপর বলা হল, “তুমি যেমন সর্বোচ্চ গতি পাবে, আমিও তেমনই পাব—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” এই কথা বলে যজ্ঞের পুরোহিত ব্রহ্মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন। এদিকে, সভিত্রী গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত ও চিন্তিত হয়ে বললেন, “আমার সখীরা না এলে আমি আসতে পারব না।” এভাবে সময় কেটে যাচ্ছিল, তাই ব্রহ্মাকে জানানো হল, “আমি এভাবেই শুনেছি, হে দেব, সময় পার হয়ে যাচ্ছে; আজ আপনি যা ঠিক মনে করেন তাই করুন, হে পিতামহ।” এমন কথা শুনে ব্রহ্মা কিছুটা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “ইন্দ্র, আমার জন্য দ্রুত অন্য কোনো স্ত্রী নিয়ে এসো।” তিনি আরও বললেন, “যেমন যজ্ঞ নির্দিষ্ট সময় ছাড়া সম্পন্ন হয় না, তেমনই তুমি শীঘ্রই সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো নারী নিয়ে এসো। যজ্ঞ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার প্রতি মন দিও না; যজ্ঞ সমাপ্ত হলে আমি আবার তাকে মুক্তি দেব।” এই আদেশ পেয়ে ইন্দ্র সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করলেন; কিন্তু যাঁদেরই দেখলেন, সকল নারীই কারও না কারও অধীনে রয়েছেন। তখন তিনি এক অভীর কন্যাকে দেখলেন—অপূর্ব রূপবতী, সুন্দর নাসিকা ও আকর্ষণীয় চোখ, তিনি দেবী নন, গান্ধর্বী নন, অসুরী নন, নাগকন্যাও নন। তাঁর মতো দ্বিতীয়া কেউ নেই; তিনি যেন ভাগ্যদেবীর আরেক রূপ। তাঁর মনে ও রূপে ছিল অপূর্ব মাধুর্য; পৃথিবীর যেখানেই বিশেষ সৌন্দর্য আছে, সব যেন তাঁর মধ্যে একত্রিত হয়েছে। তাঁর দেহের প্রত্যেক অঙ্গ, কোমল কটিদেশ, সবই চমৎকার; দেখে ইন্দ্র ভাবলেন, “ইনি যদি কুমারী হতেন!” তিনি মনে করলেন, “আমার ছাড়া অন্য কোনো দেবতা এমন পুণ্য লাভ করেননি; এই রত্নতুল্য নারী পিতামহ ব্রহ্মার জন্যই।” যদি তিনি কামনায় উন্মুখ হন, তবে আমার চেষ্টা সফল হবে—তাঁর গায়ে ছিল নীল মেঘ, সোনালী পদ্ম ও প্রবালের আভাস। তাঁর অঙ্গে ছিল দীপ্তি, চুল, গাল, ও ঠোঁট ছিল আকর্ষণীয়; তিনি যেন প্রেম ও আকাঙ্ক্ষার বৃক্ষে নবমুকুল। তাঁর হৃদয় ছিল কামনায় দগ্ধ, চোখে ছিল অগ্নিসংকেত; স্রষ্টা কেমন করে এমন তুলনারহিত রূপ সৃষ্টি করলেন? যদি তিনি নিজে এই কৌশলে সৃষ্টি করেন, তবে শিল্পের পথ শ্রেষ্ঠ; তাঁর দুটি উঁচু স্তন ইন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তাঁর ঠোঁটে ছিল স্পষ্ট কামনার চিহ্ন, তবু তাঁর সেবা করলে শান্তি মেলে; চুলের সামান্য বক্রতাও ছিল মোহনীয়। মহাসৌন্দর্যের মাঝে ত্রুটিও গুণ হয়ে ওঠে; তাঁর চোখ অলঙ্কারস্বরূপ কানে পৌঁছেছে। জ্ঞাতব্য বিষয়, চেতনা কারণ থেকে উদ্ভূত হয়; চোখ কানের অলঙ্কার, কান চোখের অলঙ্কার। এখানে কুণ্ডল বা কাজলের স্থান নেই; হৃদয়ে বিভক্ত চাহনি অনুচিত। তাঁর সঙ্গে যারা যুক্ত, তারা কিভাবে দুঃখবাহী? প্রকৃতির গুণেই সব রূপান্তর সুন্দর হয়। বার্ধক্যের পরে, শতসহস্র মুহূর্ত অতিক্রম করে, ইন্দ্র এই সৌন্দর্যলাভ করলেন; এটি কৌশল্যের সীমারেখা, স্রষ্টা সৌন্দর্যের প্রকাশে তা স্পষ্ট করেছেন। তিনি পুরুষদের হৃদয় ক্রীড়াচঞ্চল ভঙ্গিতে আকর্ষণ করেন; এইভাবে চিন্তা করতে করতে ইন্দ্র দেখলেন, তাঁর দীপ্তি যেন সেই নারীর সৌন্দর্যে হারিয়ে যায়। তাঁর শরীর সোনার মতো দীপ্তিমান, পদ্মপত্রের মতো দীর্ঘ চোখে ইন্দ্রের সারা দেহে কাঁটা উঠল। দেবতা, যক্ষ, গান্ধর্ব, নাগ, অসুর—ইন্দ্র অনেক নারী দেখেছেন, কিন্তু এমন সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা আর কোথাও দেখেননি। তিন জগতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা সবই তাঁর রূপে স্থাপন করেছেন। তখন ইন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে, কার কন্যা, কোথা থেকে এসেছো, সুন্দর ভ্রুকুটি? বলো তো, কেন একা পথে দাঁড়িয়ে আছো?” তিনি আরও বললেন, “তোমার অঙ্গে যে অলঙ্কার, তা তোমাকে সাজানোর জন্য নয়; বরং তুমি-ই তাদের অলঙ্কার।” ইন্দ্র জানালেন, তিনি আগে কোনো দেবী, গান্ধর্বী, অসুরী, নাগকন্যা বা কিন্নরী দেখেননি যার চোখ এত সুন্দর। বহুবার জিজ্ঞাসা করার পরও উত্তর না পেয়ে, অবশেষে কন্যাটি লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “হে বীর, আমি এক অভীর কন্যা; এখানে গরুর দুধ, বিশুদ্ধ মাখন, দই, ছানা বিক্রি করি। দই, ছানা, দুধ—যা চাও বলো, যা খুশি নাও।” এভাবে বলার পর, শক্রদমন ইন্দ্র তাঁর হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে গেলেন, যেখানে ব্রহ্মা উপস্থিত ছিলেন। তাঁকে এভাবে নিয়ে যেতে দেখে কন্যাটি কাঁদতে কাঁদতে পিতামাতা ও ভাইকে ডাকতে লাগলেন, “ও বাবা, ও মা, ও ভাই, এই ব্যক্তি আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে!” তিনি বললেন, “যদি আমার ব্যাপারে কিছু বলার থাকে, তবে আমার বাবার সঙ্গে কথা বলো; তিনি নিশ্চয়ই আমাকে দেবেন—এটাই সত্য।