ব্রহ্মা তখন বললেন, “তোমাদের এবং তোমাদের মতো অন্যদের উচিত দ্বিজ, ক্ষত্রিয় আত্মীয় এবং পরিবারের সদস্যদের সেবা করা।” তিনি নিজেও এই নিয়ম মেনে চললেন। এরপর তিনি দরজার রক্ষী হিসেবে ইন্দ্রকে, জলদানকারী হিসেবে বরুণকে, ধনদাতা হিসেবে কুবেরকে এবং সুবাস্য বায়ু প্রবাহের জন্য বায়ুকে নিযুক্ত করলেন। সূর্যকে আলো প্রদানের দায়িত্ব দিলেন, মাধবকে কর্তৃত্ব দিলেন, এবং সোমকে, যিনি সোমরস দান করেন, তাদের পথের বাঁদিকে স্থাপন করলেন। এরপর সেই গৌরবময়া পত্নী, সভ্য ও পূজনীয়া সাবিত্রীকে আহ্বান করলেন যজ্ঞের পুরোহিত—“এগিয়ে এসো দেবী, দ্রুত এসো।” সমস্ত অগ্নি তখন দীক্ষার সময় প্রজ্বলিত হয়েছিল, কিন্তু সাবিত্রী গৃহকার্যে বিলম্বিত হয়ে সময়মতো উপস্থিত হতে পারলেন না। তিনি বললেন, “এখানে দরজায় কোনো শোভা বা অলংকার করিনি, দেয়ালে কোনো নকশা আঁকি নাই, উঠোনেও কোনো শুভচিহ্ন তৈরি করিনি। পাত্রও ধুইনি; এমনকি নারায়ণের পত্নী লক্ষ্মীও এখনো আসেননি। স্বাহা হলেন অগ্নির পত্নী, ধূমর্ণা যমের, বরুণীর বরুণের, গৌরী বায়ুর, এবং সুপ্রভাও আছেন। কুবেরের পত্নী ঋদ্ধি, শিবের প্রিয় গৌরী, মেধা, শ্রদ্ধা, বিভূতি, অনসূয়া, ধৃতি ও ক্ষমাও এখানে উপস্থিত। কিন্তু গঙ্গা ও সরস্বতী, কন্যারা, ইন্দ্রাণী, চন্দ্রের পত্নী ও রোহিণী—এরা কেউই আসেননি। অরুন্ধতী, যিনি বাসিষ্ঠের পত্নী, সপ্তর্ষিদের স্ত্রীগণ, অনসূয়া, যিনি অত্রির পত্নী, এবং আরও অনেক নারী এখানে আছেন। কিন্তু কন্যা, কন্যাসম বন্ধু, বোন—এদের কেউই এখনো আসেনি; আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি।” তিনি বললেন, “আমি একা যাব না, যতক্ষণ না তারা আসে; তুমি ব্রহ্মাকে গিয়ে বলো, আর একটু অপেক্ষা করো। আমি সকল দেবী ও দেবতাদের সঙ্গে জ্যোতির্ময় পরিবেষ্টিত হয়ে দ্রুত আসব। তুমি ও আমি—আমরা উভয়েই সর্বোচ্চ লাভ করব, সন্দেহ নেই।” এই কথা বলে পুরোহিত ব্রহ্মার কাছ থেকে বিদায় নিলেন। সাবিত্রী, গৃহকর্মে ব্যস্ত ও মনঃকষ্টে ক্লান্ত, বললেন, “আমার সখীরা না এলে আমি আসতে পারব না। এভাবেই আমাকে বলা হয়েছে, হে দেব, সময় চলে যাচ্ছে; আজ তুমি যা উচিত মনে করো, তা-ই করো, হে পিতামহ।” এইভাবে কথোপকথন শুনে ব্রহ্মা কিছুটা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “ইন্দ্র, আমার জন্য দ্রুত আরেকজন পত্নী নিয়ে এসো। যেমন যজ্ঞ সঠিক সময় ছাড়া শুরু হয় না, তেমনই তুমি দ্রুত কোনো নারী নিয়ে এসো। যজ্ঞ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার দিকে মন দিও না; যজ্ঞ শেষ হলে আমি তাকে মুক্তি দেব।” ব্রহ্মার আদেশে ইন্দ্র তখন সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করলেন; কিন্তু তিনি যেসব নারী দেখলেন, তারা সকলেই কারও না কারও সঙ্গে যুক্ত। অবশেষে তিনি এক অভীর কন্যাকে দেখলেন—অত্যন্ত সুন্দরী, সূক্ষ্ম নাসিকা ও মনোহর চক্ষু, তিনি দেবী নন, গান্ধর্বী নন, অসুরী নন, নাগিনীও নন। এমন অনিন্দ্যসুন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই—তিনি যেন স্বয়ং অন্য কোনো লক্ষ্মী। তাঁর সৌন্দর্য ও মনের সমস্ত আকর্ষণ যেন একত্রিত হয়েছে তাঁর মধ্যে; বিশ্বের যত অনন্য রূপ আছে, সবই তাঁর মধ্যে সমাহিত। তাঁর দেহে সেই সৌন্দর্যের ছাপ স্পষ্ট, তিনি কোমল অঙ্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। ইন্দ্র ভাবলেন, “ইনি যদি কুমারী হন!” ইন্দ্র মনে করলেন, “আমার মতো আর কোনো দেবতা এমন সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেননি; এই রত্নতুল্য নারী সেই পুণ্যশালী পিতামহ ব্রহ্মার জন্য।” তিনি ভাবলেন, “যদি তিনি প্রেমময়ী হন, তবে আমার প্রচেষ্টা সফল হবে।” তিনি দেখলেন, তাঁর রঙ নীল মেঘের মতো, স্বর্ণকমলের মতো দীপ্তিময়, প্রবালের মতো উজ্জ্বল। তাঁর অঙ্গে ছিল অপূর্ব দীপ্তি; চুল, গাল, ঠোঁট—সবই প্রেম ও আকাঙ্ক্ষার নবকুসুমের মতো। তাঁর হৃদয় প্রেমে দগ্ধ, চক্ষু থেকে যেন অগ্নিশিখা বেরোচ্ছে; স্রষ্টা কীভাবে এমন অনন্য রূপ সৃষ্টি করলেন, যার তুলনা নেই? যদি তাঁর নিজের দক্ষতায় সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে শিল্পের পথই শ্রেষ্ঠ। তাঁর দুটি সুগঠিত স্তন, যেগুলো দেখলে মন আনন্দে ভরে ওঠে। যদিও তাঁর ঠোঁটে কামনার ছাপ স্পষ্ট, স্তন খুব বেশি আকর্ষণীয় নয়—তবুও তাঁর সেবায় শান্তি পাওয়া যায়। তাঁর চুলে সামান্য বক্রতা থাকলেও, তাতে সুখই মেলে। মহাসৌন্দর্যের মাঝে কোনো দোষও গুণ হয়ে ওঠে; তাঁর সাজানো চোখ কানের দিকে প্রসারিত। যারা জানেন, তারা বলেন, চেতনা কারণ থেকেই জন্মায়; চোখই কানের অলংকার, কানও চোখের অলংকার। এখানে কানের দুল বা কাজল লাগানোর কোনো স্থান নেই; হৃদয়ে বিভক্ত চাহনি মানানসই নয়। তাঁর সঙ্গে যারা আছে, তারা দুঃখের বাহক কীভাবে? প্রকৃতিগত গুণে প্রত্যেক পরিবর্তন সৌন্দর্য লাভ করে। বৃদ্ধ বয়সে, বহু সময় পরে, ইন্দ্র এমন ধন দেখলেন; এটি কৌশল্যের সীমারেখা, স্রষ্টার হাতে প্রকাশিত সুন্দর্যের নিদর্শন। তিনি পুরুষদের মনে স্নেহ ও কৌতুকের মাধ্যমে আলোড়ন তোলেন; ইন্দ্র ভাবলেন, তাঁর দীপ্তি যেন এই রমনীর সৌন্দর্যে ম্লান হয়ে যায়। ইন্দ্রের শরীরে রোমাঞ্চ জেগে উঠল, সারা দেহে কাঁটা দাড়িয়ে গেল; তিনি তাঁকে দেখলেন, নবস্বর্ণের মতো দীপ্ত, পদ্মপাতার মতো দীর্ঘ চোখ। দেবতা, যক্ষ, গন্ধর্ব, নাগ, অসুর—তাঁরা বহু নারী দেখেছেন, কিন্তু এমন পূর্ণ রূপ আর কোথাও দেখেননি।