ব্রহ্মার কাছে, যজ্ঞের জন্য যাজকদের সুশৃঙ্খলভাবে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বৈশ্রবণ নিজ হাতে তাদের সুন্দর পোশাক ও অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করে সজ্জিত করেন। দ্বিজগণ—তাদের কেউ আংটি, কেউ কঙ্কণ, কেউ মুকুট পরে ছিলেন; চারজন, তারপর দুজন, এবং দশজন—এভাবে মোট ষোলোজন পুরোহিত সেখানে ছিলেন। ব্রহ্মা গভীর শ্রদ্ধায় সকলকে সম্মানিত করেন এবং বলেন, "তোমরা সকলে এ যজ্ঞে তাদের যথাযথ সম্মান দেবে।" তিনি ঘোষণা করেন, "এই সাবিত্রী আমার পত্নী; হে দ্বিজগণ, তোমরাই আমার আশ্রয়।" এরপর বিশ্বকর্মাকে ডেকে ব্রহ্মার মুণ্ডন সম্পন্ন করার ব্যবস্থা হয়। যজ্ঞবিধি অনুসারে শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ সেই মুণ্ডন সম্পন্ন করেন; ব্রাহ্মণরা ব্রহ্মা ও সাবিত্রী—উভয়ের জন্য শুভ্র বস্ত্র প্রস্তুত করেন। বেদপাঠের ধ্বনিতে সেই ব্রাহ্মণরা স্বর্গমণ্ডল ভরিয়ে তোলেন; ক্ষত্রিয়গণ অস্ত্রধারী হয়ে পৃথিবী রক্ষা করতে থাকেন। তখন বৈশ্যগণ নানা রকমের সুস্বাদু ও প্রচুর আহার্য প্রস্তুত করেন। প্রজাপতি এমন সব কিছু দেখলেন, যা তিনি কখনো শোনেননি বা দেখেননি; সৃষ্টিকর্তা তুষ্ট হয়ে বৈশ্যদের ‘প্রাগ্বাট’ নাম দেন। শূদ্রদের জন্য নির্দেশ হয়—তারা চিরকাল দ্বিজগণের চরণে সেবা করবে: পা ধোয়া, আহার পরিবেশন এবং অবশেষ পরিষ্কার করা—এ সবই তাদের কর্তব্য। তারা সেই সময়ে ঠিক এভাবেই করেছিল। তখন ব্রহ্মা আবার বলেন, "সেবার জন্যই তোমাদের চতুর্থ বর্ণে স্থাপন করেছি।" ব্রহ্মা বলেন, "তোমরা এবং তোমাদের মতো অন্যরা দ্বিজগণ, ক্ষত্রিয়গণ ও তাদের আত্মীয়দের সেবা করবে," এবং তিনি সেইমতো ব্যবস্থা করেন। তিনি দরজার রক্ষক হিসেবে ইন্দ্রকে, জলের অধিপতি বরুণকে, ধনের অধিপতি কুবেরকে ও সুবাসের বাহক বায়ুকে নিযুক্ত করেন। সূর্যকে আলোকবাহক হিসেবে স্থাপন করা হয়, মাধব কর্তৃত্ব পান; সোম, সোমরসদাতা, পথের বামদিকে অবস্থান করেন। তখন যজ্ঞের পুরোহিত সম্মানিত পত্নী সাবিত্রীকে আহ্বান করেন, "হে দেবী, দ্রুত আসো।" উদ্বোধনের সময় সকল অগ্নি প্রজ্বলিত হয়; কিন্তু সাবিত্রী গৃহকর্মে বিলম্বিত হয়ে তখনও উপস্থিত হননি। তিনি বলেন, "এখানে দরজায় কোনো শোভা বা নকশা করিনি, আঙিনায় কোনো মঙ্গলচিহ্ন আঁকিনি; পাত্রও ধুইনি, এমনকি নারায়ণের পত্নী লক্ষ্মীও এখনও আসেননি।" তিনি আরও বলেন, "স্বাহা অগ্নির পত্নী, ধূমর্ণা যমের, বারুণী বরুণের, গৌরী বায়ুর, এবং সুপ্রভাও আছেন। কুবেরের পত্নী ঋদ্ধি, শিবের প্রিয় গৌরী; মেধা, শ্রদ্ধা, বিভূতি, অনসূয়া, ধৃতি ও ক্ষমাও উপস্থিত। কিন্তু গঙ্গা ও সরস্বতী, কন্যাগণ, ইন্দ্রাণী, চন্দ্রের পত্নী এবং রোহিণী—এঁরা কেউই এখনও আসেননি।" "ঋষি বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী ও সপ্তর্ষিদের স্ত্রীগণ, অত্রির পত্নী অনসূয়া এবং আরও অনেক নারী এখানে উপস্থিত। কিন্তু বধূ, কন্যা, বান্ধবী ও বোনেরা—তাঁরা এখনও আসেননি; আমি অনেকক্ষণ ধরে তাদের জন্য অপেক্ষা করছি।" "তারা না আসা পর্যন্ত আমি একা আসব না; ব্রহ্মাকে জানিয়ে দাও এবং একটু অপেক্ষা করো। তারা এলে আমি দেবগণের বেষ্টিত হয়ে দ্রুত আসব।" পুরোহিত বললেন, "তুমিও, আমিও নিশ্চয়ই সর্বোচ্চ লাভ করব,"—এ কথা বলে তিনি ব্রহ্মার নিকট থেকে ফিরে গেলেন। সাবিত্রী গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত ও মনোকষ্টে বলেন, "আমার সখীরা না এলে আমি আসতে পারব না। এভাবেই আমাকে বলা হয়েছে, হে দেব, সময় চলে যাচ্ছে; তুমি যা উচিত মনে করো তাই করো, হে প্রপিতামহ।" এ কথা শুনে ব্রহ্মা কিছু ক্রোধে ইন্দ্রকে বলেন, "দ্রুত আমার জন্য আরেকজন পত্নী নিয়ে এসো।" তিনি বলেন, "যজ্ঞ যেমন নির্দিষ্ট সময় ছাড়া সম্পন্ন হয় না, তেমনি তুমি দ্রুত কোনো নারী নিয়ে এসো। যজ্ঞ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার প্রতি মন দিও না; যজ্ঞ শেষ হলে আমি তাকে মুক্তি দেব।" তখন ইন্দ্র সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন; তিনি দেখেন, সব নারীই কারও না কারও সাথে যুক্ত। একসময় তিনি এক অভীর কন্যাকে দেখেন—অত্যন্ত সুন্দরী, সুঠাম নাসিকা ও মনোহর চক্ষু; তিনি দেবী, গন্ধর্বী, অসুরী বা নাগকন্যা—কিছুই নন। এমন রূপবতী কন্যা আর কোথাও নেই; তিনি অপরূপ সৌন্দর্যে ভরপুর, যেন আরেক লক্ষ্মী। তার সৌন্দর্য ও মনোবল একত্রিত হয়েছে; জগতে যেখানেই অনন্য রূপ আছে, সব যেন তার শরীরে সমাহিত। সেই সরল কোমলবক্ষ কন্যার দেহে সকল সৌন্দর্য জড়ো হয়েছে; ইন্দ্র মনে মনে ভাবেন, "ইনি যদি কুমারী হতেন!" তিনি ভাবেন, "আমার ছাড়া আর কোনো দেবতা এমন ভাগ্য অর্জন করতে পারেনি; এই রত্নসম নারী প্রপিতামহ ব্রহ্মার জন্য।" "যদি তিনি কামনাবান হন, তাহলে আমার প্রচেষ্টা সফল হবে,"—এভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি দেখেন, তার গাত্রবর্ণ নীল মেঘ, স্বর্ণকমল ও প্রবালের মতো। তার দেহে দীপ্তি, কেশ, গণ্ড, অধর—সবই প্রেম ও আকাঙ্ক্ষার কুঁড়ি সদৃশ। তার অন্তরে কামদাহ, চাহনিতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ; সৃষ্টিকর্তা এমন নারী কীভাবে সৃষ্টি করলেন, যার তুলনা নেই? যদি তিনি নিজ দক্ষতায় এ নারী রচনা করেন, তবে শিল্পকলার পথ সত্যিই শ্রেষ্ঠ; তার দুটি সুদৃশ্য স্তন ইন্দ্রকে অপার আনন্দ দেয়।