হে মহর্ষি, আপনি জানতে চেয়েছেন সেই মহান যজ্ঞের কথা, যা ব্রহ্মা সম্পন্ন করেছিলেন। সেই যজ্ঞের বিবরণ ও শত্রূপার, যিনি এখানে ‘সাবিত্রী’ নামে পরিচিত, তার কাহিনি আপনাকে জানাতে হবে। সাবিত্রী ছিলেন ব্রহ্মার পত্নী ও ঋষিদের জননী। তিনি পুলস্ত্য থেকে শুরু করে সাত ঋষি এবং দক্ষ থেকে শুরু করে প্রজাপতিদের জন্ম দিয়েছিলেন। সাবিত্রী আরও জন্ম দিয়েছিলেন স্বয়ম্ভূ থেকে শুরু করে মনুদের। ব্রহ্মা তাকে নিজের আইনসম্মত স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, সন্তানদের মায়েরূপে অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন তিনি। কিন্তু ব্রহ্মা কীভাবে তার সেই সদাচারিণী, একনিষ্ঠ, সুন্দর হাসিময়ী পত্নীকে ছেড়ে অন্য এক স্ত্রীকে খুঁজতে গেলেন? সেই নারীর নাম কী, তার গুণাবলী কী, তিনি কার কন্যা, কোথায় ব্রহ্মা তাকে দেখেছিলেন এবং কে তাকে ব্রহ্মার সামনে উপস্থাপন করেছিলেন—সব জানতে চেয়েছেন আপনি। সেই দেবী কেমন ছিলেন, যার রূপ এত আকর্ষণীয় ছিল যে দেবতাদের অধিপতি ব্রহ্মা তাকে দেখে কামনাবশ হয়ে পড়েন? তার রঙ ও সৌন্দর্য সাবিত্রীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল; তিনি ব্রহ্মাকে মুগ্ধ করেছিলেন, সমস্ত জগতের অধিপতি ব্রহ্মা তার মোহে পড়েন। আপনি জানতে চেয়েছেন, ব্রহ্মা কীভাবে সেই নারীর সঙ্গে মিলিত হলেন, যিনি জগতের রূপবতী, এবং কীভাবে যজ্ঞের সূচনা হয়েছিল। যখন ব্রহ্মার পাশে সেই নারীকে দেখে সাবিত্রী কী করলেন? ব্রহ্মা তখন সাবিত্রীর প্রতি কী আচরণ করেছিলেন? সাবিত্রী তখন ব্রহ্মাকে কী বলেছিলেন, বলা বা না বলা—সব জানতে চেয়েছেন। আপনি আরও জানতে চেয়েছেন, তখন আমি কী করেছিলাম—রাগ ছিল, না ক্ষমা? যা কিছু ঘটেছিল, যা দেখা হয়েছিল, যা বলা হয়েছিল—সবই জানতে চেয়েছেন। আপনি ব্রহ্মার সমস্ত কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণ এবং যজ্ঞের উচ্চতম বিধান জানতে চান। যজ্ঞের ক্রম, তার সূচনা, হোত্র পুরোহিতের ভূমিকা, হোত্রের অংশ কাকে দেওয়া হয়েছিল, প্রথম আহুতি কাকে নিবেদন করা হয়েছিল—সব জানতে চেয়েছেন। কিভাবে ভগবান বিষ্ণু সহায়তা করেছিলেন, কাদের মাধ্যমে, কীভাবে; দেবতারা কী করেছিলেন—সব জানতে চেয়েছেন। ব্রহ্মা কীভাবে দেবলোক ছেড়ে মর্ত্যলোকে এসেছিলেন? গৃহ্য অগ্নি, নির্দিষ্ট অন্বাহার্য ও দক্ষিণা অগ্নি—সব জানতে চেয়েছেন। আহবনীয় অগ্নি, বেদি, চামচ, স্প্রিঙ্কলিং পাত্র, যজ্ঞের চামচ, এবং অবভৃত স্নান—সব জানতে চেয়েছেন। ব্রহ্মা কীভাবে তিনটি অগ্নি স্থাপন করেছিলেন, যেগুলো আহুতি বহন করে; কীভাবে দেবতাদের আহুতির গ্রহণকারী এবং পিতৃদের পিতৃযজ্ঞের গ্রহণকারী করেছিলেন—সব জানতে চেয়েছেন। অংশের জন্য, যজ্ঞের বিধান অনুযায়ী, কোন কোন যজ্ঞ ও যজ্ঞীয় কার্য সম্পন্ন হয়েছিল; যজ্ঞের স্তম্ভ, জ্বালানি কাঠ, কুশা, সোম, বিশুদ্ধকারী, এবং ঘেরার জন্য লাঠি—সব জানতে চেয়েছেন। যজ্ঞের উপকরণ ব্রহ্মা কীভাবে প্রস্তুত করেছিলেন, এবং পূর্বকালে কারা ব্রহ্মার কর্মে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন—সব জানতে চেয়েছেন। মুহূর্ত, ক্ষণ, সময়ের মাপকাঠি, একক সময়; মুহূর্ত, তিথি, মাস, দিন, বর্ষ—সব জানতে চেয়েছেন। ঋতু, সময়ের সংযোগ, প্রাচীনকালের তিনfold পরিমাপ; আয়ু, ভূমি, ক্ষয়, চিহ্ন, রূপের সৌন্দর্য—সব জানতে চেয়েছেন। তিন শ্রেণি, তিন জগত, তিনfold জ্ঞান, তিন অগ্নি; তিনfold সময়, তিন কার্য, তিন শ্রেণি, তিন গুণ—সব জানতে চেয়েছেন। সৃষ্ট জগত, উচ্চতম স্রষ্টা, এবং নিম্নতর মনস্করা; ধার্মিকদের পথ ও অধর্মীদের পথ—সব জানতে চেয়েছেন। চারfold বর্ণের উৎপত্তি, তার রক্ষক; চারfold বিদ্যার জ্ঞানী, চারfold আশ্রমে অবস্থিত ব্যক্তি—সব জানতে চেয়েছেন। যিনি শ্রবণযোগ্য সর্বোচ্চ আলো, সর্বোচ্চ তপস্যা; যিনি সর্বোচ্চেরও ঊর্ধ্বে, যিনি সর্বোচ্চ আত্মার অধিকারী—সব জানতে চেয়েছেন। তিনি সকল জগতের সেতু, পবিত্রদের মধ্যে পবিত্র; যিনি বেদের জ্ঞানীদের দ্বারা জানার যোগ্য, যজ্ঞের অধিকারীদের অধিপতি। তিনি সত্ত্বের মধ্যে অসত্ত্ব, দীপ্তিমানদের মধ্যে অগ্নি, মানুষের মধ্যে মন, তপস্যাকারীদের মধ্যে তপস্যা। শাসনকারীদের মধ্যে শাসন, দীপ্তদের মধ্যে দীপ্তি—এভাবে ব্রহ্মা, বিশ্বপিতাকে, সব সৃষ্টি করেছেন। ব্রহ্মা কীভাবে যজ্ঞের ফলের সন্ধান করেছিলেন, কীভাবে তার মন যজ্ঞে নিবদ্ধ হয়েছিল—এটাই আপনার সন্দেহ, এটাই আপনার বড় প্রশ্ন। সর্বোচ্চ ব্রহ্মা বিস্ময়কর, দেবতা ও অসুররা যার কথা বলে; কর্মের বিস্ময়ও তিনি, এখানে সত্যভাবে বর্ণিত হয়েছে। তখন পুলস্ত্য বললেন, “আপনি যে প্রশ্ন করেছেন, তা অত্যন্ত গুরুতর ও ব্রহ্মা-সংক্রান্ত। আমি আমার সাধ্য অনুযায়ী বলব—শুনুন এই মহিমাময় কাহিনি। আপনি যাঁর কথা জানতে চেয়েছেন, তিনি হাজার মুখ, হাজার চোখ, হাজার পা, হাজার কান, হাজার হাতের অধিকারী—অক্ষয়। তাঁর হাজার জিহ্বা, হাজারfold শক্তি, হাজারের অধিপতি, হাজারের দাতা, হাজারের উৎপত্তি, অক্ষয় হাজার বাহু। তিনি নিজেই আহুতি, উপহার, নিবেদন, ঘৃত নিবেদনকারী পুরোহিত, পাত্র, বিশুদ্ধকারী, বেদি, সংযোজন, সিদ্ধ আহুতি, যজ্ঞের চামচ। তিনি চামচ, সোম, অবভৃত স্নান, স্প্রিঙ্কলিং পাত্র, দক্ষিণা, সম্পদ, অধ্বর্যু পুরোহিত, সামগান গায়ক, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সহকারী, সভা, যজ্ঞশালা। তিনি যজ্ঞস্তম্ভ, জ্বালানি কাঠ, কুশা, চামচ, মর্টার, পূর্বঘেরা, যজ্ঞভূমি, পুরোহিত, ও যা কিছু বাঁধনের জন্য ব্যবহৃত হয়। তিনি ছোট ও বৃহৎ পরিমাপ, নির্দিষ্ট মান, প্রায়শ্চিত্তের কার্য, অশ্ব, যজ্ঞের ঢিবি, কুশার ব্লেডও। তিনি মন্ত্র, যজ্ঞ, আহুতি, অগ্নির অংশ, সত্ত্ব, প্রথম গ্রহণকারী, আহুতির ভোক্তা, শুভ শিখাধারী, অস্ত্রধারী। বেদের জ্ঞানীরা, পণ্ডিত ব্রাহ্মণরা ঘোষণা করেন—এই চিরন্তন ঈশ্বরই যজ্ঞ; এটাই সেই পবিত্র ও দিভ্য কাহিনি, হে মহারাজ, যা আপনি জানতে চেয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে, ব্রহ্মা পৃথিবীতে যজ্ঞ করেছিলেন—দেবতা ও মানুষের কল্যাণের জন্য, এবং জগতের সমৃদ্ধির জন্য।