একজন প্রকৃত সন্ন্যাসী, অল্প আহার করেন, নিয়মিত ও সংযমিত খাদ্য গ্রহণ করেন, দিনে একবার মাত্র আহার করেন। তাঁর সঙ্গী হয় একটি পাত্র, বৃক্ষের মূল, পুরনো বস্ত্র, আর নিঃসঙ্গতা। তিনি সকল প্রাণীর প্রতি নিরাসক্ত থাকেন; তাঁর মুখে উচ্চারিত কথা যেন অন্ধকূপে পড়ে নিস্তব্ধ হয়ে যায়—তাঁর কথা আর ফিরে আসে না। তিনি মুক্তির আশ্রমে অবস্থান করেন, কারো কাছ থেকে কোনো অনুচিত কথা বা দৃশ্য গ্রহণ করেন না। বিশেষত ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনুচিত কিছু কখনোই ঘটতে দেওয়া উচিত নয়; ব্রাহ্মণদের যা মনোরঞ্জন করে, শুধুমাত্র তাই-ই বলা উচিত। অপমানিত হলে তিনি নীরবে বসে থাকেন, নিজেকে সংযত করেন; তিনি যেন সর্বদা একা, তাঁর উপস্থিতিতে আকাশও পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। যিনি শূন্যতাকে পূর্ণ করেন, দেবতারা তাঁকেই ব্রাহ্মণ বলে জানেন। যিনি যেকোনো ব্যক্তির দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হন, যেকোনো কিছু খেয়ে নেন, যেকোনো স্থানে শয়ন করেন—তাঁকেও দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে জানেন। যিনি সাপের মতো ভীতিজনক, বন্ধুর মতো নিন্দিত, পতিতের মতো নারী দ্বারা পরিহৃত—তাঁকেও দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে চেনেন। তিনি সম্মান বা অবমাননায় আনন্দিত বা দুঃখিত হন না; তিনি সকল প্রাণীকে নির্ভয়তা দান করেন—তাঁকেও দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে জানেন। তিনি মৃত্যু বা জীবনে আনন্দিত হন না; সময়ের গতি পর্যবেক্ষণ করেন, কৃষকের মতো ঋতু আসার অপেক্ষায় থাকেন। তাঁর মন অচঞ্চল, আত্মসংযমী, বুদ্ধি অক্ষুন্ন, সকল পাপ থেকে মুক্ত—এমন ব্যক্তি স্বর্গে গমন করেন। যিনি সকল প্রাণীকে নির্ভয়তা দেন, যাঁর দ্বারা কেউ ভীত হয় না—তাঁর দেহ ত্যাগের পরে, তিনি কোথাও কোনো ভয়ের মুখোমুখি হন না। যেমন সব প্রাণীর পদচিহ্ন হাতির পদচিহ্নে অন্তর্ভুক্ত, তেমনই সকল জ্ঞান মনের মধ্যে সংহত। অহিংসায় সমস্ত ধর্ম ও পুরুষার্থ উন্নীত হয়; কিন্তু যে হিংসার আশ্রয় নেয়, সে জীবিত থেকেও মৃতের মতো। যিনি অহিংস, দৃঢ়, আত্মসংযমী, সকল প্রাণীর আশ্রয়—তিনি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান। যিনি জ্ঞানী, জ্ঞানে সন্তুষ্ট, নির্ভয়—মৃত্যুর তাঁর ওপর কোনো ক্ষমতা নেই; তিনি অমরত্ব লাভ করেন। যিনি সকল আসক্তি থেকে মুক্ত, আকাশের মতো, বিষ্ণুর প্রিয়, শান্ত—তাঁকেই দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে জানেন। যিনি ধর্মে নিবেদিত, কেবল ধর্মেই আনন্দিত, দিনরাত পুণ্যকর্মে নিয়োজিত—তাঁকেও দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে চেনেন। যিনি সব কর্ম সংযত করেছেন, না নমস্কার করেন, না প্রশংসা করেন, যার কর্ম নিঃশেষ হয়েছে কিন্তু দেহ টিকে আছে—তাঁকেও দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে জানেন। সকল প্রাণী সুখ ও দুঃখ অনুভব করে; তাদের জন্ম ও উৎপত্তির যন্ত্রণা বুঝে, ভক্তকে তদনুযায়ী আচরণ করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে, প্রাণীদের নির্ভয়তা দান করা সর্বোচ্চ দান; সব দানের মধ্যে এটি শ্রেষ্ঠ। যে প্রথমে নিজের দেহ উৎসর্গ করে, সে সকল প্রাণীর জন্য চিরস্থায়ী নির্ভয়তা অর্জন করে। যিনি উপচয় মুখে আহুতি দেন, তিনি চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করেন; তাঁর দেহের সংযোগে এই বিশ্ব বৈশ্বানর অগ্নি লাভ করে। যখন কেউ শ্বাসের দ্বারা, অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ হৃদয়ে, আত্মাকে আহুতি দেয়—তখন তাঁর অগ্নিহোত্রে, সেই আহুতি তাঁর মধ্যে ও সর্বত্র বিরাজমান হয়। যারা স্রষ্টা, ত্রৈরূপ, স্বর্ণময়, সর্বোচ্চ সত্য দেবতাকে জানেন—তাঁরা সকল প্রাণীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে, দেবতারা অমরত্ব লাভ করেন। যিনি সব বেদ, জানবার বিষয়, সব ক্রিয়া, শব্দতত্ত্ব ও সর্বোচ্চ সত্য জানেন এবং দেহধারী আত্মায় সব কিছু উপলব্ধি করেন—তাঁর জন্য দেবতারা সদা অনুগত। যিনি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত, আকাশে অসীম, স্বর্ণময়, বৃত্তের শেষে, দক্ষিণ মধ্যদেশে দক্ষিণাবর্তী, এবং যাঁর কিরণ স্বয়ং নিজের মধ্যে দীপ্তি দেয়— যা ঘুরে বেড়ায়, বিবর্তিত হয়, ছয়টি স্পোক ও বারোটি রিমযুক্ত, ত্রিগুণিত, যার মুখ বিশ্বকে রক্ষা করে—সময়ের সে চক্র গুহার মধ্যে স্থাপিত। যার কৃপায় জগতের দেহ ও সব লোক লাভ হয়—যিনি দেবতাদের তুষ্ট করেন, তিনি এখানে চিরমুক্ত থাকেন। যিনি দীপ্তিমান, চিরন্তন, প্রাচীন, যাঁর ভয়ে জগৎ বিদ্যমান; যাঁর দ্বারা প্রাণীরা ভীত হয় না, এবং যিনি কখনো কাউকে ভীত করেন না—তাঁকে দেবতারা জানেন। যিনি নিন্দা করেন না, নিন্দিত হন না, সে ব্রাহ্মণ সর্বোচ্চ আত্মা দর্শন করেন; মোহ ও পাপ থেকে মুক্ত, তিনি এখানে বা পরলোকে কোনো অর্জন কামনা করেন না। ক্রোধ ও মোহ থেকে মুক্ত, মাটির ঢেলা ও সোনার প্রতি সমান, দুঃখ থেকে মুক্ত, বিরোধ বা মৈত্রীর ঊর্ধ্বে, প্রশংসা বা নিন্দার ঊর্ধ্বে, সুখ-দুঃখে নিরাসক্ত—এমন ভিক্ষু নিরপেক্ষভাবে, সাক্ষীর মতো বিচরণ করেন। এরপর, ভীষ্ম বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি যে তীর্থের মহিমা বর্ণনা করলেন, যেটি পদ্ম পতনে পৃথিবীতে উদিত হয়েছে, সেই পবিত্র স্থানে ভগবান বিষ্ণু ও শঙ্কর কী কী কর্ম করেছিলেন, দয়া করে বিস্তারিত বলুন। ঐ স্থানে দেবতাত্মা প্রভু কীভাবে যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন? কোন ব্রাহ্মণগণ ও ঋত্বিকগণ সেখানে সমবেত হয়েছিলেন? সে যজ্ঞের অংশ কী ছিল, কী উপাদান ব্যবহৃত হয়েছিল, দক্ষিণা কী ছিল? বেদব্যাস সেখানে কোন বেদী ও কী পরিমাপ নির্ধারণ করেছিলেন? যিনি সর্বত্র বন্দিত, সকল দেবতার উপাস্য, যজ্ঞের সেই গ্রহীতা কে ছিলেন? স্রষ্টা কোন ইচ্ছায় সে যজ্ঞ করেছিলেন? যেমন তিনি স্বয়ং অমর ও অব্যয়, তেমনই তাঁর স্বর্গও অবিনাশী। অন্য দেবতাদের জন্যও, মহাত্মা স্বর্গ দান করেছিলেন; অগ্নিহোত্রের জন্য বেদ ও ঔষধিও উৎপন্ন হয়েছিল। পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী, যজ্ঞের জন্য, ভাগ্যবান স্রষ্টা সৃষ্টি করেছিলেন—এটাই বৈদিক প্রথা। আপনি বলুন, সেই যজ্ঞে কী ইচ্ছা, কী ফল, কী উদ্দেশ্য ছিল, যেমন আপনি বলেছিলেন—আমি তা জানতে আগ্রহী।