একবারের কথা, ভীষ্মকে উদ্দেশ্য করে বলা হলো গার্হস্থ্য আশ্রমের মহিমা ও তার আচরণবিধি। গার্হস্থ্য জীবনে বিভিন্ন গৃহস্থের বিভিন্ন কর্তব্য থাকে—কেউ ছয়টি, কেউ তিনটি, কেউ দুইটি পালন করেন। কিন্তু চতুর্থ, অর্থাৎ দ্বিজ, ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। গৃহস্থের ব্রতকে সমস্ত তীর্থের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করা হয়। তিনি কখনও নিজের জন্য একা রান্না করবেন না, অকারণে কোনো প্রাণী হত্যা করবেন না। জীবিত বা অজীব, সকলই যজ্ঞ ও পূজার যোগ্য। দিনের বেলা বা গভীর রাতে ঘুমানো উচিত নয়। অনুচিত সময়ে আহার করা, মিথ্যা বলা—এ সবই বর্জনীয়। কোনো ব্রাহ্মণ যদি সম্মান না পায় এবং আহার না করে, তবে সে গৃহে থাকা উচিত নয়। অতিথিদেরও সম্মান করা উচিত, পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করা বিধেয়। যারা বেদে পারদর্শী, ব্রতনিষ্ঠ ও বেদজ্ঞ, তাদেরও সম্মান করতে হবে। নিজ কর্তব্যে প্রতিষ্ঠিত, যজ্ঞ ও তপস্যায় দৃঢ়, তাদের জন্য দেবতা ও পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করা উচিত। কিন্তু যারা অস্থায়ী, নিজেদের কর্তব্য ত্যাগ করেছেন, অগ্নি-যজ্ঞ অবহেলা করেছেন, বা আচার্যের নির্দেশের বিরুদ্ধে চলেছেন—তাদের জন্য এই অধিকার নেই। মিথ্যার প্রতি আসক্তদের কোনো যজ্ঞ করার অধিকার নেই; এখানে সকল প্রাণীর মধ্যে সমবণ্টনই মূল। একইভাবে, যারা রান্না করছেন, তাদেরও গৃহস্থকে কিছু দিতে হয়। যারা সর্বদা উচ্ছিষ্ট আহার করেন, তাদের 'বিঘাসাশী' বলা হয়; তারা সর্বদা অমৃত সদৃশ আহার করেন। যজ্ঞের উচ্ছিষ্ট অমৃতের মতো, যজ্ঞে নিবেদিত খাদ্যের সমান। উচ্ছিষ্ট আহারকারীই বিঘাসাশী নামে পরিচিত। নিজের স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠ, সংযত, কর্মদক্ষ, ইন্দ্রিয়জয়ী গৃহস্থের চারপাশে থাকে পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, আচার্য, মাতুল ও অতিথি। বৃদ্ধ, শিশু, অসুস্থ, চিকিৎসক, আত্মীয়, কুটুম্ব ও বন্ধু; মা, বাবা, ভগ্নিপতি, ভাই, পুত্র, স্ত্রী—এদের সঙ্গে থাকতে হয়। কন্যা ও দাসদের সঙ্গে কোনো বিবাদ করা উচিত নয়; এদের সঙ্গে বিবাদ এড়ালে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এদের দ্বারা জয়ী হলে সব জগৎ জয় হয়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আচার্য ব্রহ্মলোকের অধিপতি, পিতা প্রজাপতি-লোকের অধিপতি। অতিথি সকল লোকের অধিপতি, পুরোহিত বেদলোকের অধিপতি; ভগ্নিপতি অপ্সরাদের মধ্যে অধিপতি, আত্মীয় বৈশ্বদেব-লোকের অধিপতি। কুটুম্ব ও বন্ধু পৃথিবীর দিকগুলির অধিপতি; মা, মাতুল, বৃদ্ধ, শিশু ও অসুস্থরা আকাশে শক্তিশালী। পুরোহিত ঋষিদের মধ্যে অধিপতি, আশ্রয়প্রার্থী সাধ্য-লোকের রক্ষক; চিকিৎসক অশ্ব-লোকের অধিপতি, ভাই বসু-লোকের রক্ষক। স্ত্রী চন্দ্রলোকের রাণী, কন্যা অপ্সরাদের মধ্যে গৃহে; জ্যেষ্ঠ ভাই পিতার সমান, স্ত্রী ও পুত্র নিজের দেহের মতো। লেখক, দাস ও কন্যা—এদের প্রতি বিশেষ করুণাভাব রাখতে হয়; তাই, যদি এদের দ্বারা কটু কথা শুনতে হয়, সহ্য করতে হবে। যিনি গার্হস্থ্য জীবনে নিঃস্বার্থ, ধর্মে দৃঢ়, ক্লান্তি জয় করেছেন, তিনি কখনও বহু কাজ করবেন না; ধর্মপরায়ণরা অল্প কিছু কাজ শুরু করেন। গার্হস্থ্য জীবনের তিনটি পথ রয়েছে, প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠ গন্তব্যে নিয়ে যায়; একইভাবে, জীবনের চারটি বিভাগও সর্বোচ্চ বলে গণ্য। যে পূর্ণতা কামনা করে, সে পূর্বে উল্লিখিত সব নিয়ম পালন করবে; পাত্রবাহক, শাল্য আহারকারী, পায়রা সদৃশ জীবনযাপনকারী—তাদেরও এ বিধি মানতে হয়। যেসব অঞ্চলে এই জীবনযাপন দেখা যায়, সেখানে সমৃদ্ধি আসে; দশ পুরুষ আগে ও পরে পূর্বপুরুষরা শুদ্ধ হয়। যে নির্ঝঞ্ঝাট, গার্হস্থ্য জীবন পালন করে, সে চক্রধারীদের মতোই গন্তব্যে পৌঁছায়। ইন্দ্রিয়জয়ীদের জন্য এই পথ নির্ধারিত; সংযত গৃহস্থদের জন্য স্বর্গই স্থায়ী আবাস। ব্রহ্মার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রম ত্যাগ করলে দ্বিতীয় আশ্রমে যেতে হয়, সেখানে স্বর্গে সম্মানিত হয়। এবার আমি তৃতীয়, অর্থাৎ বনবাসী আশ্রমের কথা বলছি—শুনো। যখন গৃহস্থ নিজের শরীরে বলিরেখা ও ধূসর চুল দেখতে পান, এবং সন্তানের সন্তান হয়, তখন তিনি বনবাসে যেতে পারেন। গার্হস্থ্য ব্রত ক্লান্ত হলে বনবাসী আশ্রমের বিধান আছে। ভীষ্ম, শুনো, যারা সকল জগতের আশ্রয়, তারা দীক্ষিত হয়ে পবিত্র স্থানে বাস করেন, সংসার থেকে সরে আসেন। জ্ঞান, শক্তি, সত্য, বিশুদ্ধতা ও সহনশীলতায় সমৃদ্ধ, তারা জীবনের তৃতীয় পর্ব বনবাসে কাটান। তারা পূর্বের মতোই অগ্নি-যজ্ঞ পালন করেন, যজ্ঞে নিয়োজিত, সংযত, অল্প আহার করেন, বিষ্ণু-ভক্তিতে নিমগ্ন থাকেন। তখন শুধু অগ্নিহোত্র ও যজ্ঞের সমস্ত উপকরণ দিয়ে যজ্ঞ করেন; অজোতা ধান, যব, বন্য শস্য ও শাল্য আহার করেন। গ্রীষ্মে যজ্ঞের আহার, শীতের পাঁচ মাসেও যজ্ঞের আহার; বনবাসী আশ্রমে এই চারটি জীবনধারা স্মরণীয়। কেউ সঙ্গে সঙ্গে আহার করেন, কেউ মাসব্যাপী সঞ্চয় করেন, কেউ বছরব্যাপী, কেউ বারো বছর ধরে আহার করেন। এরা অতিথি-সেবা ও যজ্ঞের উদ্দেশ্যে এ কাজ করেন; বর্ষায় খোলা স্থানে থাকেন, শীতে জলনির্ভর হন। গ্রীষ্মে পাঁচ অগ্নির তপস্যা করেন, শরতে অমৃত সদৃশ আহার করেন; তারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান, কখনও আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকেন। কখনও দাঁড়িয়ে, কখনও বসে, বিশ্রাম করেন; কেউ মুষল ও পেষণী ব্যবহার করেন, কেউ পাথরে শস্য চূর্ণ করেন। কেউ শুক্লপক্ষ, কেউ কৃষ্ণপক্ষে সিদ্ধ যবের পায়স পান করেন, কেউ নিয়ম অনুসারে আহার করেন। কেউ মূল, কেউ ফল, কেউ শুধু জল গ্রহণ করেন, ব্রতনিষ্ঠ থাকেন; এভাবেই বৈখানস মুনিরা বিধি অনুসারে জীবনযাপন করেন, দৃঢ় ব্রত পালন করেন। এ সব ও নানাবিধ দীক্ষা দৃঢ়দের জন্য নির্ধারিত; আর চতুর্থ, উপনিষদীয় ধর্ম সকলের জন্য সাধারণ। এভাবেই গার্হস্থ্য ও বনবাসী আশ্রমের বিধি ও মহিমা প্রকাশ পায়, যা জীবনকে শুদ্ধ, কল্যাণময় ও সর্বোচ্চ গন্তব্যে নিয়ে যায়।