রাজা, দেবতার অনুগ্রহে আমি পুত্র কামনা করি, কোনো সাধারণ মানুষের কাছ থেকে নয়—এভাবেই এক মহিলার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেল। তখন, শক্রকে নির্দেশ দেওয়া হলো, কুন্তীর জন্য একজন মানুষ যেন দেওয়া হয়; আমার কথামত, তুমি তা করো, শচীর স্বামী। দেবরাজ ইন্দ্র তখন উদ্বিগ্ন হয়ে বিষ্ণুকে বললেন, “এই পূর্ববর্তী মন্বন্তরে, চব্বিশ যুগের চক্রে—তুমি রঘুবংশে, দশরথের ঘরে, রাবণকে বিনাশ এবং দেবতাদের শান্তির জন্য অবতীর্ণ হয়েছিলে। রামের রূপ ধারণ করে তুমি সীতার জন্য বনভ্রমণ করেছিলে; হে দেবতা, আমার পুত্রের ক্ষতি হয়েছিল তোমার দ্বারা, যিনি সূর্যপুত্রের কল্যাণ চেয়েছিলেন। বানররাজ বালীকে তুমি সুগ্রীবের জন্য বধ করেছিলে; এই দুঃখে আমি মানবপুত্র গ্রহণ করতে চাই না।” ইন্দ্র নানা যুক্তি দেখিয়ে গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানালে, হরি পৃথিবীর ভার লাঘবের বিষয়ে শুনাসীরার সাথে কথা বললেন। তিনি বললেন, “আমি নিজেই মর্ত্যে অবতীর্ণ হবো, সূর্যপুত্রকে বিনাশ করবো এবং তোমার পুত্রকে বিজয় দান করবো। আমি রথী হয়ে কুরুবংশের বিনাশ ঘটাবো।” বিষ্ণুর এই কথায় শক্র আনন্দিত হলেন। তিনি সেই মানুষকে গ্রহণ করে বললেন, “তোমার কথা পূর্ণ হোক।” তারপর দেবতা অচ্যুতকে পাঠিয়ে নিজে চলে গেলেন। পুণ্ডরীকাক্ষ তখন ব্রহ্মার কাছে গিয়ে বললেন, “এই তিনটি জগত—চলমান ও অচল সবকিছু—তুমি সৃষ্টি করেছো। আমরা দু’জন, হে প্রভু, তোমার কাজে সহায়ক; তুমি সৃষ্টি করেছো, কিন্তু ধ্বংসের প্রয়োজনও বুঝতে পারো না। শম্ভুকে বধ করার চেষ্টা করে পাপ হয়েছে; রাগে তুমি দেবরাজের থেকে এক মানুষ সৃষ্টি করেছো। এই পাপের শুদ্ধির জন্য সর্বোচ্চ প্রায়শ্চিত্ত করো; তিনটি অগ্নি তুলে অগ্নিহোত্র দাও। পবিত্র স্থানে, তীর্থে বা অরণ্যে, নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের পুরোহিত হিসাবে গ্রহণ করে যজ্ঞ করো। সব দেবতা, আদিত্য, রুদ্র—তোমার আদেশ পালন করবে, কারণ তুমি আমাদের অধিপতি। তিনটি অগ্নি—গৃহ্য, দক্ষিণ, এবং আহবন—তিনটি কুণ্ডে স্থাপন করো। গোলাকৃতি কুণ্ডে সূর্যরূপে নিজেকে পূজা করো; ধনুকাকৃতি কুণ্ডে হারা দেবতাকে পূজা করো, চতুর্দিক কুণ্ডে ঋগ, যজুর, সাম বেদ নাম দিয়ে পূজা করো। তপস্যা করে অগ্নি জ্বালিয়ে, এক হাজার দেববছর অর্ঘ্য দিয়ে অগ্নিকে শান্ত করো। অগ্নিহোত্রের চেয়ে এখানে কিছুই বেশি পবিত্র নয়; অগ্নিহোত্র দ্বারা দ্বিজরা পৃথিবীতে শুদ্ধ হয়। ব্রাহ্মণরা দেবলোকে যাওয়ার পথ দেখিয়েছেন; গৃহস্থ দ্বিজকে এক অগ্নি সর্বদা রক্ষা করতে হয়। অগ্নি ছাড়া দ্বিজরা গৃহস্থ জীবনের ফল পায় না।” ভীষ্ম বললেন, “যিনি করোটির থেকে জন্মেছিলেন, ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী—তিনি কি মাধব থেকে জন্মেছিলেন, না নিজের কর্মে? নাকি রুদ্র দ্বারা, অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে? হে ব্রাহ্মণ, হিরণ্যগর্ভ ডিম্ব থেকে জন্মেছেন, চার মুখ; পঞ্চম মুখটি কিভাবে এল? সত্ত্বে রজস দেখা যায় না, রজসে সত্ত্ব নেই; তাহলে ব্রহ্মা, সত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, কীভাবে অতিরিক্ত রজস ধারণ করলেন? কে সেই মানুষকে, বিভ্রান্ত মনে, শম্ভুকে বধ করতে পাঠাল?” পুলস্ত্য বললেন, “মহেশ্বর ও হরি—এই দু’জনই ধর্মপথে অটল। এই দুই মহাত্মার কাছে কিছুই অজানা নয়, অর্জিত বা অনর্জিত। ব্রহ্মার পঞ্চম মুখ ওপরে, মহাত্মার। তখন ব্রহ্মা বিভ্রান্ত হলেন, রজসে শক্তি পেলেন; ভাবলেন, সৃষ্টি তাঁর নিজের শক্তিতে হয়েছে। ‘আমার ছাড়া আর কোনো দেবতা নেই, যিনি সৃষ্টি চালিত করেন, দেবতা, গন্ধর্ব, পশু, পাখি, বিহঙ্গদের সঙ্গে।’ এভাবে বিভ্রান্ত হয়ে পাঁচমুখী বিরিঞ্চি আবার উদিত হলেন; তাঁর সম্মুখ মুখ ঋগ্বেদ উৎপন্ন করে। দ্বিতীয় মুখ যজুর্বেদ, তৃতীয় সামবেদ, চতুর্থ অথর্ববেদ। তাঁর পঞ্চম মুখ উপরের দিকে, অঙ্গ, উপাঙ্গ, ইতিহাস, গোপন, সংকলন—সব দিয়ে বেদ পাঠ করেন। দেবতা ও অসুররা তাঁর উজ্জ্বল মুখের সামনে নিজেদের দীপ্তিতে দীপ্ত হতে পারে না, যেমন সূর্যোদয়ে প্রদীপ ম্লান হয়। নিজেদের নগরেও তারা বিভ্রান্ত ও উদ্বিগ্ন, অন্য কাউকে গুরুত্ব দেয় না; তাঁর দীপ্তিতে অন্যরা ছায়ায় পড়ে। সামনের থেকে কাছে যেতে, দেখতে, স্পর্শ করতে পারে না, সব দেবতা ভয় পেয়ে পদ্মজ মহাপ্রভুর কাছে যেতে পারে না। নিজেদের পরাজিত ও দীপ্তিহীন মনে করে, সবাই একত্র হয়ে দেবতাদের কল্যাণে আলোচনা করল। তারা বলল, “শম্ভুর কাছে আশ্রয় নিই, কারণ আমরা তাঁর দীপ্তির সামনে অসহায়।” দেবতারা বললেন, “শুভেচ্ছা তোমাকে, সকল জীবের প্রভু, মহেশ্বর, বারবার নমস্কার। তুমি জগতের উৎস, পরম ব্রহ্ম, সত্ত্বে চিরন্তন; সব জগতের ভিত্তি, কারণ, বিষ্ণুর সঙ্গে।” যখন দেবতা, ঋষি, পিতৃ, অসুররা তাঁকে প্রশংসা করছিল, তিনি অদৃশ্য হয়ে বললেন, “হে দেবগণ, যা ইচ্ছা চাও।” দেবতারা বলল, “হে প্রভু, আমাদের সরাসরি দর্শন দিয়ে, যা ইচ্ছা দাও; আমাদের প্রতি করুণাভাব দেখাও এবং বর প্রদান করো।