ব্রহ্মার ঘর্ম থেকে জন্ম নিলেন এক বীর, কুণ্ডলী নামে, যাঁর হাতে ছিল ধনুক ও প্রচণ্ড তীর, আর তাঁর গায়ে ছিল হাজারটি বর্ম। জন্মেই তিনি বললেন, “আমি কী করব?” তখন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাঁকে শক্তিশালী রুদ্রকে দেখিয়ে নির্দেশ দিলেন, “এই কু-চেতা, দুষ্টপ্রকৃতির রুদ্রকে বধ করো, যাতে সে আর পুনর্জন্ম না নিতে পারে।” ব্রহ্মার এই কথা শুনে কুণ্ডলী তাঁর ধনুক তুলে নিলেন, হাতে তীর নিয়ে, দৃষ্টিতে ভয়ঙ্করতা নিয়ে তিনি মহেশ্বরের পেছনে ছুটলেন। তখন তিন-নেত্রধারী, ভয়ংকর রুদ্র সেই ভয়ানক বীরকে দেখে আতঙ্কিত হলেন; দ্রুত পালিয়ে তিনি গেলেন বিষ্ণুর আশ্রমে। সেখানে গিয়ে রুদ্র বিষ্ণুকে আকুলভাবে বললেন, “হে শত্রুনাশক বিষ্ণু, আমাকে রক্ষা করুন! ব্রহ্মা যাকে সৃষ্টি করেছেন, সে পাপী, ম্লেচ্ছাকৃতি ও ভয়ংকর।” তিনি আরও বললেন, “হে জগতের প্রভু, এমন কিছু করুন যাতে সে ক্রোধে আমাকে হত্যা না করে।” তখন বিষ্ণু, গম্ভীর গর্জনে, সেই মানুষটিকে বিভ্রান্ত করে দিলেন। সকল প্রাণীর অগোচরে, যোগের অধিপতি, সর্বজ্ঞ বিষ্ণু তখন চক্ষুবিকৃত রুদ্রকে শান্ত করলেন। রুদ্র তখন ভূমিতে প্রণাম করলেন এবং তাঁকে বিষ্ণু দেখতে পেলেন। বিষ্ণু বললেন, “হে রুদ্র, তুমি তো আমার পৌত্র! কী বর চাইছো?” রুদ্র তখন নারায়ণকে দেখে বললেন, “আমাকে ভিক্ষা দিন,” এবং সামনে একটি উজ্জ্বল খড়গময় খোপড়া দেখালেন। রুদ্রের হাতে সেই খোপড়া দেখে বিষ্ণু মনে মনে ভাবলেন, “এখন আর কে আছে, যে আমার কাছ থেকে ভিক্ষা নেওয়ার যোগ্য?” তিনি স্থির করলেন, “তিনি-ই যোগ্য,” এবং নিজের ডান বাহু এগিয়ে দিলেন। চন্দ্রশেখর রুদ্র সেই বাহু তীক্ষ্ণ ত্রিশূল দিয়ে বিদ্ধ করলেন। বিষ্ণুর বাহু থেকে তখন সোনালী জম্বুনদ স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল রক্তধারা প্রবাহিত হতে লাগল, যেন অগ্নিশিখা। শম্ভু সেই রক্তধারা খোপড়ায় গ্রহণ করলেন; সেই প্রবাহ দ্রুত, সরল ও প্রবল গতিতে আকাশ ছুঁয়ে ঝরতে লাগল। এই রক্তধারা পঞ্চাশ যোজন দৈর্ঘ্য ও দশ যোজন প্রস্থে, সহস্র দেববর্ষ পর্যন্ত বিষ্ণুর বাহু থেকে প্রবাহিত হল। সেই দীর্ঘকাল ধরে, প্রভু রুদ্র ভিক্ষুকরূপে সেই রক্ত খোপড়ায় গ্রহণ করলেন, আর নারায়ণ তা দান করলেন। এরপর নারায়ণ শম্ভুকে বললেন, “হে সর্বোচ্চ প্রভু, খোপড়াটি কি পূর্ণ হয়েছে?” বিষ্ণুর বজ্রঘন মেঘের মতো গম্ভীর কণ্ঠ শুনে, যার চোখ চাঁদ, সূর্য ও অগ্নি—এবং যাঁর শিরে চন্দ্রশিখা—তিনি তাঁর তিন চোখ দিয়ে জনার্দনকে খোপড়ার মধ্যে দেখলেন, আঙুলে খোপড়ায় টোকা দিয়ে বললেন, “খোপড়াটি পূর্ণ।” শিবের কথা শুনে বিষ্ণু রক্তপ্রবাহ থামালেন এবং নিজ হাতে সেই রক্ত চেপে ধরলেন। এরপর সহস্র দেববর্ষ ধরে তিনি দৃষ্টির দ্বারা রক্তটি মন্থন করলেন; ক্রমে সেই রক্তে অসংখ্য বুদবুদ উঠতে লাগল। তখন সেই বুদবুদের মধ্য থেকে আবির্ভূত হলেন এক পুরুষ—মস্তকে মুকুট, হাতে ধনুক-বাণ, দুই কাঁধে তূণীর, বলিষ্ঠ, ষাঁড়ের মতো কাঁধ, আঙুলের চিহ্নযুক্ত। সেই খোপড়ার মধ্যে তিনি অগ্নিসম উজ্জ্বল এক পুরুষকে দেখতে পেলেন। তাঁকে দেখে ধন্য বিষ্ণু রুদ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ভব, এই খোপড়ায় আবির্ভূত পুরুষটি কে?” হরির কথা শুনে প্রভু বললেন, “শোনো, মহাবলশালী! তিনি হলেন ‘নর’, সর্বোচ্চ অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেহেতু তুমি তাঁকে ‘নর’ বলে ডেকেছো, তাই তিনি এই নামে খ্যাত হবেন।” “নর ও নারায়ণ—এই দুইজন যুগে যুগে দেবতাদের জন্য, জগতের রক্ষার জন্য বিখ্যাত হবেন। এই নর হবে নারায়ণের সঙ্গী; পরে অসুরবিনাশে এই দীপ্তিমান বীর তোমার সহায় হবেন।” “একজন ঋষি জ্ঞানপরীক্ষায় জগতে শ্রেষ্ঠ হবেন; এই দেব, অতিশয় দীপ্তিমান, ব্রহ্মার পঞ্চম মস্তক—ব্রহ্মার তেজ, তোমার বাহুর রক্ত, আর আমার দৃষ্টির শক্তি—এই তিন শক্তির সংমিশ্রণে তিনি জন্মেছেন। যুদ্ধে তিনি শত্রুকে পরাজিত করবেন; যাঁরা অজেয়, যাঁদের পরাজিত করা কঠিন, তারাও তাঁকে বধ করতে পারবে না।” “তিনি ইন্দ্র ও মরুৎদের কাছেও ভয়ঙ্কর হবেন।” এভাবে শম্ভু দাঁড়িয়ে রইলেন, আর হরি সেই মুহূর্তে বিস্মিত হলেন। সেই খোপড়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই বীর হৃদয়ে শ্রদ্ধা নিয়ে হর ও কেশবকে বন্দনা করলেন, হাতজোড় করে মস্তকে স্থাপন করলেন। তিনি তাঁদের বললেন, “আমি কী করব?”—এ কথা বলে তিনি শ্রদ্ধাভরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন দীপ্তিমান হর, স্বীয় শক্তিতে, ব্রহ্মারূপে বললেন, “আমি এক ধনুর্ধারী মানুষ সৃষ্টি করেছি; তাকে বধ করো।” তিনি এভাবে বলার পর, সেই বীর হাতজোড় করে প্রশংসা করলেন, তখন শঙ্কর তাঁকে বললেন— এরপর, তাঁর যুক্ত হাত দুটি ধরে, খোপড়া থেকে তুলে নিয়ে আবার বললেন, “এই ভয়ানক মানুষটি, যাঁকে আমি তোমার বলে জানলাম, তাঁকে বিষ্ণুর গর্জনে সৃষ্ট মোহ-নিদ্রায় ফেলা হয়েছে। তাঁকে দ্রুত জাগিয়ে তোলো”—এ কথা বলে হর অদৃশ্য হলেন। তখন নারায়ণের সামনে সেই মানুষটিকে বাম পা দিয়ে আঘাত করা হল; তিনি, মহাবলশালী, উঠে দাঁড়ালেন। তখন ঘর্ম থেকে জন্ম নেওয়া ও রক্ত থেকে জন্ম নেওয়া দুই বীরের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ শুরু হল। তাঁদের ধনুক টানার শব্দে সমগ্র পৃথিবী কেঁপে উঠল; রক্ত থেকে জন্ম নেওয়া বীর ঘর্মজাত বীরের বর্ম ভেদ করলেন। এভাবে দুই দেববীরের মধ্যে যুদ্ধ চলল, দুই দেববর্ষ ধরে, রাজন, ঘর্মজাত ও রক্তজাত বীর একে অপরের বিরুদ্ধে লড়ে গেলেন। এইভাবে, রক্তজাত বীরের দুই হাত এবং ঘর্মজাত বীরের যুদ্ধ দেখে, বাসুদেব চিন্তা করতে করতে ব্রহ্মার সর্বোচ্চ ধামে গেলেন।