দৈত্যদের অধিপতি ও অন্যান্য মহাশক্তিশালী নেতাদের দেখে ইন্দ্র বললেন, “হে দৈত্যদের অধিপতিরা, তোমরা বহু পূর্বে জন্ম নিয়েছিলে এবং দেবতাদের রাজ্য শাসন করেছিলে। এখন তোমরা কেন এমন এক ব্রত গ্রহণ করেছো, যা বেদ ধ্বংস করে—তোমরা নগ্ন, মুণ্ডিতমস্তক, এবং হাতে জলপাত্র নিয়ে ঘুরছো? কেন তোমরা ময়ূরের পালক-যুক্ত পতাকা ধারণ করছো?” দৈত্যরা উত্তরে বলল, “আমরা সমস্ত অসুরীয় স্বভাব পরিত্যাগ করেছি এবং ঋষিদের ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি। আমরা এমন কর্ম করি যা সমস্ত প্রাণীর মধ্যে ধর্ম বৃদ্ধি করে। হে শক্র, তুমি তিনটি লোকের সমস্ত রাজত্ব উপভোগ করো এবং এবার ফিরে যাও।” তাদের কথা শুনে মেঘবাহন ইন্দ্র বললেন, “তথাস্তু,” এবং দেবলোকের রাজ্যে ফিরে গেলেন। হে ভীষ্ম, এভাবে দেবতাদের পুরোহিতের দ্বারা তারা সকলেই বিভ্রান্ত হয়েছিল। এরপর দৈত্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা নর্মদা নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। তখন শুক্র তাদের ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দিলেন এবং তারা সব বুঝতে পারল। তখন তারা আবার তিনটি লোক জয় করার জন্য কঠিন সংকল্প করল। ভীষ্ম জিজ্ঞাসা করলেন, “ত্রিপুর থেকে শত্রুবিধ্বংসী অর্জুন কিভাবে জন্মেছিল? আর কর্ণ, যিনি সূতপুত্র নামে পরিচিত, অথচ কেন তাঁকে অবিবাহিত জন্ম বলা হয়? এই দুই জন কিভাবে স্বভাবতই বর লাভ করেছিল? মহর্ষি, দয়া করে বলুন, আমার খুব কৌতূহল।” পুলস্ত্য বললেন, “একবার ব্রহ্মার মুখ কাটা হলে তিনি ভীষণ ক্রোধে আক্রান্ত হন। তাঁর কপাল থেকে ঘাম ঝরে পড়ল, তিনি সেই ঘাম মাটিতে ছুঁড়ে মারলেন। সেই ঘাম থেকে জন্ম নিলেন কুণ্ডলী, যাঁর হাতে ছিল ধনুক ও মহাবাণ, শরীরে ছিল এক হাজার বর্ম, এবং তিনি বললেন, ‘আমি কী করব?’ তখন স্রষ্টা তাঁকে মহেশ্বরের শক্তি দেখিয়ে বললেন, ‘এই দুষ্টবুদ্ধি সম্পন্নকে হত্যা করো, যাতে সে আর জন্মাতে না পারে।’ ব্রহ্মার কথা শুনে, কুণ্ডলী ধনুক তুলে নিয়ে, হাতে তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে, ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে মহেশ্বরের পেছনে ছুটলেন। তাঁকে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর রূপে দেখে, ত্রিনয়ন শিব ভীত হয়ে দ্রুত পালিয়ে বিষ্ণুর আশ্রমে গেলেন। শিব বললেন, ‘হে বিষ্ণু, শত্রুবিধ্বংসী, আমাকে এই লোকটির হাত থেকে রক্ষা করো! ব্রহ্মা তাঁকে সৃষ্টি করেছেন, সে পাপী, ম্লেচ্ছরূপী ও ভয়ঙ্কর।’ তিনি আরও বললেন, ‘হে জগতপতি, এমন কিছু করো যাতে ক্রোধে সে আমাকে হত্যা না করে।’ তখন বিষ্ণু গর্জন করে সেই ব্যক্তিকে বিভ্রান্ত করলেন। সকল প্রাণীর কাছে অদৃশ্য থেকে, যোগেশ্বর, সর্বদ্রষ্টা কেশব তখন বিকৃতদৃষ্টিসম্পন্ন শিবকে শান্ত করলেন। তখন শিব ভূমিতে প্রণাম করলেন এবং বিষ্ণু তাঁকে দেখতে পেলেন। বিষ্ণু বললেন, ‘হে রুদ্র, তুমি তো আমার পৌত্র। কী বর চাও?’ তখন দেবতা নারায়ণকে দেখে শিব বললেন, ‘আমাকে ভিক্ষা দাও,’ এবং সামনে একটি খড়্গের মতো উজ্জ্বল কপাল দেখালেন। রুদ্রের হাতে কপাল দেখে বিষ্ণু ভাবলেন, ‘এখন আর কে আমার কাছ থেকে ভিক্ষা পাওয়ার যোগ্য?’ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, ‘তিনিই যোগ্য,’ এবং নিজের ডান বাহু বাড়িয়ে দিলেন; চন্দ্রশেখর সেই বাহু তীক্ষ্ণ ত্রিশূল দিয়ে বিদ্ধ করলেন। তখন বিষ্ণুর বাহু থেকে স্বর্ণের মতো রক্তধারা প্রবাহিত হতে লাগল, যেন অগ্নির রেখা। সেই রক্তধারা শম্ভু কপালে গ্রহণ করলেন, এবং তা দ্রুত, সরল ও প্রবলভাবে আকাশ ছুঁয়ে পড়তে লাগল। পঞ্চাশ যোজন দৈর্ঘ্য ও দশ যোজন প্রস্থ জুড়ে, হাজার দেববর্ষ ধরে সে ধারা প্রবাহিত হতে লাগল। সেই সময়জুড়ে ভিক্ষুকরূপে শিব ভিক্ষা গ্রহণ করলেন এবং নারায়ণ সেই উৎকৃষ্ট কপালপাত্রে রক্ত ঢাললেন। এরপর নারায়ণ শম্ভুকে বললেন, ‘হে মহেশ্বর, কপালটি কি পূর্ণ হয়েছে?’ হরির বজ্রগর্জনের মতো কথা শুনে, চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নিচক্ষুসম্পন্ন, চন্দ্রশোভিত শিব তাঁর ত্রিনয়ন দিয়ে কপালের দিকে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে টোকা দিয়ে বললেন, ‘কপাল পূর্ণ হয়েছে।’ শিবের কথা শুনে বিষ্ণু রক্তপ্রবাহ বন্ধ করলেন এবং নিজেই রক্ত চেপে ধরলেন। হাজার দেববর্ষ ধরে, শিব তাঁর দৃষ্টিতে সেই রক্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জারালেন; রক্ত জারানোর ফলে ধীরে ধীরে বুদবুদ উঠতে লাগল। সেই বুদবুদ থেকে এক মুকুটধারী, ধনুক-বাণধারী, দুই কাঁধে তূণীর বাঁধা, বলীয়ান, আঙুলের চিহ্নবিশিষ্ট পুরুষ প্রকাশ পেলেন। আগুনের মতো দীপ্তিমান সেই পুরুষকে কপালে দেখে, বিষ্ণু শিবকে বললেন, ‘হে ভবা, এই ব্যক্তি কে যিনি কপালে প্রকাশ পেলেন?’ শিব বললেন, ‘শোনো, হে মহাবল। তাঁর নাম নর। তিনি সর্বোচ্চ অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেহেতু তুমি তাঁকে নর বলে ডেকেছো, তিনি নর নামেই পরিচিত হবেন। নর ও নারায়ণ—এ যুগে দেবতাদের কল্যাণে, জগতের রক্ষার জন্য, যুদ্ধে বিখ্যাত হবেন। এই নর হবেন নারায়ণের সঙ্গী; তারপর অসুরবিনাশে, এই মহাদীপ্তিমান তোমার সহায় হবেন।’ ‘একজন ঋষি জ্ঞান পরীক্ষায় পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ হবেন; এই দেবতুল্য, অত্যুজ্জ্বল, ব্রহ্মার পঞ্চম শিরা—ব্রহ্মার তেজ, তোমার বাহুর রক্ত, আর আমার দৃষ্টির সংযোগে—এই তিন শক্তি থেকে তাঁর উৎপত্তি। এই সংমিশ্রণ থেকে তিনি যুদ্ধে শত্রুকে জয় করবেন; যাঁরা অজেয়, যাঁদের পরাজিত করা দুঃসাধ্য, তাঁরাও তাঁকে হত্যা করতে পারবে না। তিনি ইন্দ্র ও মরুৎদের কাছেও ভয়ংকর হবেন।’ এভাবে শম্ভু বললেন, এবং সেই মুহূর্তে হরি বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।