দানবদের অধিপতি, ব্রহস্পতি-কে একদিন প্রশ্ন করা হলো—এই যে জীবেরা, যারা গর্ভ থেকে জন্ম নেয়, তারা আবার কীভাবে গর্ভকেই সেবা করে? যৌন মিলনের মাধ্যমে তারা স্বর্গে কীভাবে পৌঁছাতে পারে? যেখানে মাটি আর ছাই দিয়ে শুদ্ধি হয়, সেখানে প্রকৃত পবিত্রতা আদৌ কী? দানবদের রাজা, দেখো তো, এই পৃথিবী কত বিচিত্র! এখানে শুদ্ধির জন্য এমন নিয়মও আছে—যেখানে মল-মূত্র ত্যাগের পর সেই অঙ্গ থেকে মূত্র পান করাকে শুদ্ধি বলে মানা হয়। রাজন, যখন কেউ আহার করে, তখন মুখ ও মূত্রেন্দ্রিয়ের শুদ্ধি হয় না কেন? যেভাবে সেখানে শুদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়, সেভাবেই এই অদ্ভুত আচরণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; যেখানে যা বলা হয়েছে, ঠিক সেইভাবেই তারা তা করে। এক সময় সোম চন্দ্র ব্রহস্পতির পত্নী তারা-কে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তার গর্ভে জন্ম নেয় বুধ। পরে ব্রহস্পতি আবার তারাকে ফিরিয়ে নেন। আবার, স্বয়ং ইন্দ্র মহর্ষি গৌতমের পত্নী অহল্যাকে গ্রহণ করেছিলেন। দেখো, ধর্ম এমনভাবেও পালন হয়! এমন আরও নানা ঘটনা দেখা যায়, যা পাপের কারণ হয়; যেখানে এটাই ধর্ম বলে মানা হয়, সেখানে প্রকৃত সত্য কী—তুমি কী মনে করো? বলো, দানবদের অধিপতি, আবার বলো—শ্রেষ্ঠ সত্য সম্বলিত গুরুর বাক্য শুনে আমরা জানতে চাই। যারা নিজেদের জন্ম নিয়ে কৌতূহলী ছিল, সংসারের সাগর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সেই দানবরা বলল—“হে গুরু, এখানে যারা ভক্তিভরে উপস্থিত, সবাইকে দীক্ষা দাও। তোমার আদেশে যেন আমরা আর কখনও মোহে না পড়ি; সংসার থেকে আমরা সম্পূর্ণ বিমুখ, কারণ তা শুধু দুঃখ আর বিভ্রান্তি আনে। আমাদের সবাইকে টেনে উপরে তোলো, হে গুরু, আমাদের চুল ধরে টেনে গর্ত থেকে বের করো; হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, কোন দেবতাকে আমরা আশ্রয় করব?” “হে জ্ঞানী, আমাদের জানাও—শরণাগতদের জন্য কোন দেবতা? স্মরণ, উপবাস, ধ্যান, বা একাগ্রতার মাধ্যমে—যেভাবেই হোক। পূজা ও দান দ্বারা মুক্তি লাভ হয়; আমরা পরিবার থেকে বিমুখ, আর কখনও তার জন্য চেষ্টা করব না।” এভাবে, দানবদের নেতারা ছদ্মবেশী গুরুকে এইভাবে অনুরোধ করল। তখন তিনি ভাবতে লাগলেন—“কীভাবে আমি এই পাপীদের, যারা নরকে বাস করে, তাদের সঙ্গে আচরণ করব? এরা বৈদিক পথে নেই, তিন জগতে হাস্যস্পদ।” এভাবে বলে, জ্ঞানী রাজা কেশবের চিন্তা করতে লাগলেন। জনার্দন তার মনের কথা জেনে এক বিভ্রমের মায়া সৃষ্টি করলেন। তিনি তা ব্রহস্পতিকে দিয়ে বললেন—“এই বিভ্রমের মায়া সমস্ত দানবদের বিভ্রান্ত করবে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে, সবাই বৈদিক পথ থেকে বিচ্যুত হবে।” এই বলে স্বয়ং ভগবান অন্তর্হিত হলেন। তপস্যায় রত সেই অসুরদের উপর বিভ্রমের মায়া ছড়িয়ে পড়ল। তখন ব্রহস্পতি তাদের কাছে এসে বললেন—“তোমাদের অনুগ্রহের জন্য, তোমাদের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে আমি এসেছি; এই যোগী নগ্ন, মুণ্ডিতমস্তক, আর ময়ূরের পালক ধারণ করে।” গুরু এভাবে বলার পর, বিভ্রমের মায়া বলল—“হে দৈত্যনেতারা, বলো, তোমরা যারা তপস্যায় রত। তোমরা কি তপস্যার ফল সংসারলাভের জন্য চাও, না অন্য কিছুর জন্য?” দানবরা বলল—“আমাদের তপস্যা পরলোকধর্ম লাভের জন্য।” “আমরা তো শুরু করেছি; এখানে আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে?” তখন নগ্ন সন্ন্যাসী বললেন—“যদি মুক্তি চাও, তবে আমার কথা অনুসরণ করো। এই সবই অর্হতদের যোগ্য; মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত। ধর্ম থেকেই মুক্তি, এর চেয়ে উচ্চতর পথ নেই।” “এখানেই থেকে, বহু উপায়ে স্বর্গ ও মুক্তি লাভ করবে, যদিও মুক্তির দর্শনহীন সে সব পন্থায়। বিভ্রমের মায়ার দ্বারা দানবরা বৈদিক পথ থেকে বিচ্যুত হলো; ধর্মের নামে এখানে অধর্ম, সত্যের নামে এখানে অসত্য প্রতিষ্ঠিত।” “এটা মুক্তির জন্য নয়; সত্যিই, এতে মুক্তি হয় না। এটিকে শ্রেষ্ঠ সত্য বলা হলেও, প্রকৃতপক্ষে তা নয়। এটিকে কর্তব্য বলা হলেও, তা সত্যিকার কর্তব্য নয়; এখানে স্পষ্ট কিছু নেই। যারা শুধু এক কাপড় পরে, তাদের জন্য এক নিয়ম; যারা বহু বস্ত্র পরে, তাদের জন্য অন্য নিয়ম।” এভাবে বিভ্রমের মায়ায় তারা বহু পরস্পরবিরোধী মত প্রচার করল; তাই, হে রাজন, সমস্ত অসুরেরা নিজেদের কর্তব্য ত্যাগ করল। বিভ্রমের মায়ায় তারা আমার নিজস্ব নিয়মকেই শ্রেষ্ঠ বলে মানল; যারা সেই নিয়ম গ্রহণ করল, তারাই তাতে শ্রেষ্ঠ হল। তিন বেদের পথ ত্যাগ করে, সেই দেবতারা মায়ার দ্বারা পরিচালিত হলো; অন্যরাও তাতে জাগ্রত হলো। তারা ও অন্যরা, আরও অনেকে, দৃঢ় বিশ্বাসে সভায় বলল—“অর্হতকে নমস্কার।” কয়েক দিনের মধ্যেই দানবরা ত্রৈবেদিক পথ ত্যাগ করল; আবার, রক্তবস্ত্রধারী, বিজয়ী দৃষ্টির অধিকারী, তাদের মায়ায় বিভ্রান্ত করল। সে অন্য দেবতাদের কাছে গিয়ে মধুর বাক্যে বলল—“তোমরা যদি স্বর্গ চাও, অথবা আবার মুক্তি চাও—” “তবে পশুবলি প্রভৃতি পাপকর্ম থাক; জেনে রাখো, এই সবই জ্ঞানময়, বাকিটা অর্জন করো। আমার কথা মন দিয়ে শোনো, জ্ঞানীরা যেমন বলে থাকেন; এই জগৎ নির্ভরহীন, বিভ্রান্ত জ্ঞানে সর্বোচ্চ পাওয়া যায় না।” “অতি কাম ও অন্যান্য দোষে দূষিত হয়ে জীবেরা সংসারের দুঃখে ঘুরে বেড়ায়; তাদের মুক্তির জন্য নানা মত দেওয়া হলো।” এভাবে নানা মত প্রচার করা হলে, তারা সেগুলোও ত্যাগ করল; কেউ কেউ বেদ নিন্দা করল, কেউ কেউ দেবতাদের, হে রাজন। তেমনিভাবে, কেউ যজ্ঞ ও দ্বিজদের নিন্দা করল; এই বক্তব্য যুক্তিযুক্ত নয়, কারণ হিংসাই নাকি ধর্ম।