দৈত্যদের সভায়, যখন তাদের আর কাব্যর প্রয়োজন রইল না, তারা বলল, “তাকে যেমন এসেছিলেন, তেমনই চলে যেতে দাও।” এই অবজ্ঞায় ক্রুদ্ধ হয়ে কাব্য সকল দানব নেতাদের অভিশাপ দিলেন—“তোমরা যেভাবে আমাকে ত্যাগ করলে, তেমনই আমিও তোমাদের দেখতে চাই—দীর্ঘকাল দুঃখে, ভাগ্য ও প্রাণহীন অবস্থায় কষ্টে কাটাতে।” তিনি আরও বললেন, “তোমরা সবাই শীঘ্রই নানা দুঃখ-কষ্টে পতিত হবে!” এই বলে কাব্য নিজের ইচ্ছায় তপস্যার অরণ্যে চলে গেলেন। কাব্য চলে গেলে, তার স্থানে ব্রিহস্পতি কিছুদিন দানবদের রক্ষা করলেন। বহুদিন পরে, সকল দানব একত্রিত হয়ে তাদের গুরুকে প্রশ্ন করল, “হে গুরু, এই অর্থহীন জগতে আমাদের এমন জ্ঞান দিন, যাতে আপনার কৃপায় আমরা মোক্ষ লাভ করতে পারি।” তখন দেবগুরু, যিনি কাব্যর রূপ ধারণ করেছিলেন, বললেন, “তোমরা যে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করছো, এক সময় সেই একই আকাঙ্ক্ষা আমারও ছিল।” তিনি বললেন, “একটু ধৈর্য ধরো, পবিত্র ও মনোযোগী হয়ে একত্রিত হও; আমি তোমাদের সেই মুক্তিদায়ক জ্ঞান প্রদান করব। এই যা বৈদিক প্রকাশ—ঋক, যজু, সাম—এইসব বৈশ্বানর দেবতার কৃপায় জীবজগতে দুঃখ নিয়ে আসে। যেসব ক্ষুদ্র মনস্ক ব্যক্তি শুধু পার্থিব লাভের জন্য যজ্ঞ ও পিতৃকর্ম করে, সেইসব বৈষ্ণব ও রুদ্র প্রতিষ্ঠিত ধর্মেরও একই অবস্থা।” তিনি প্রশ্ন তুললেন, “রুদ্র, যিনি অর্ধেক নারী ও অর্ধেক পুরুষ, যিনি অধর্ম, হিংসা ও ক্ষতিকর কর্মে লিপ্ত, তিনি কীভাবে মুক্তি পাবেন? তিনি নানা ভূতের পরিবেষ্টিত ও হাড়ের অলংকারে ভূষিত, তিনি স্বর্গ বা মুক্তি কোনোটাই পান না; বরং জগতকেই দুঃখে ফেলেন। বিষ্ণুও যেহেতু হিংস্র কর্ম করেছেন, তিনিও মুক্তি পাবেন না; ব্রহ্মা রজোগুণে নিজ সৃষ্টি টিকিয়ে রাখেন।” তিনি আরও বললেন, “যেসব দেবতা, ঋষি ও অন্যরা বৈদিক পথ অনুসরণ করেন, তারাও অধিকাংশ হিংস্র, সর্বদা নিষ্ঠুর, মাংসাসী ও পাপাচারী। এই দেবতারা মদ্যপান করেন, ব্রাহ্মণরা মাংস ভক্ষণ করেন—এমন ধর্মে কে স্বর্গ পায়, আর কে মুক্তি পায়?” “যে সকল বৈদিক কর্ম, যজ্ঞ, পিতৃকর্ম শাস্ত্রে নির্ধারিত, সেখানে মুক্তি নেই, যদি সেই শিক্ষাতেই এমন কথা শোনা যায়। যদি পশুহত্যা, রক্তপাত করে যজ্ঞ করলেই স্বর্গলাভ হয়, তবে নরকে যাওয়া কীভাবে হয়? যদি অন্যের খাওয়ায় কেউ তৃপ্তি পায়, তবে অনুপস্থিত পূর্বপুরুষের জন্য শ্রাদ্ধ করে নিজে না খেলে চলবে।” “যেসব ব্রাহ্মণ আকাশে বিচরণ করেন, তারা মাংস খাওয়ার কারণে পতিত হয়েছেন; তাদের জন্য স্বর্গ বা মুক্তি কিছুই নেই। প্রতিটি জীবের কাছে জীবন প্রিয়; জ্ঞানী ব্যক্তি কীভাবে নিজের মাংসের মতো অন্যের মাংস খেতে পারেন?” তিনি আরও প্রশ্ন করলেন, “যে প্রাণীরা গর্ভ থেকে জন্ম নেয়, তারা পুনরায় গর্ভকে কীভাবে সেবা করে? হে দানবরাজ, যৌন মিলনে কীভাবে স্বর্গলাভ হয়? যেখানে মাটি ও ছাই দিয়ে শুদ্ধি হয়, সেখানে আসল শুদ্ধি কোথায়?” “দেখো, হে দানব, এই জগৎ কতবড় বিপরীত—যেখানে মল-মূত্র ত্যাগের পর সেই অঙ্গের মূত্র পান করে শুদ্ধি হয়! হে রাজা, খাবার পর মুখ ও মূত্রেন্দ্রিয় শুদ্ধ হয় না কেন? যেমন সেখানে শুদ্ধি হয়, তেমনি এই বিপরীত প্রথা প্রতিষ্ঠিত; যেখানে শাস্ত্রে নির্ধারিত, তারা সেভাবেই শুদ্ধি করে।” তিনি উদাহরণ দিলেন, “একবার সোম দেবতা ব্রিহস্পতির পত্নী তারা-কে নিয়ে গেলেন; তার গর্ভে বুধ জন্মালেন, পরে গুরু আবার তারাকে ফিরিয়ে নিলেন। ইন্দ্র নিজে গৌতম মুনির পত্নী অহল্যাকে গ্রহণ করেছিলেন—দেখো, ধর্ম কেমনভাবে পালিত হয়।” “এমন আরও অনেক পাপের ঘটনা জগতে দেখা যায়; যেখানে এমনটাই ধর্ম, সেখানে তোমার মতে শ্রেষ্ঠ সত্য কী?” তারপর দানবরাজের প্রতি আহ্বান জানিয়ে বললেন, “বলুন, আবার বলুন; গুরুর মুখে সর্বোচ্চ সত্যের বাণী শুনে আমরা জিজ্ঞাসা করছি।” যারা জন্মের রহস্য জানার জন্য আগ্রহী, সংসারের সাগর থেকে বিচ্ছিন্ন, সেই দানবরা বলল, “হে গুরু, যাঁরা ভক্তি নিয়ে এসেছেন, তাঁদের সকলকে দীক্ষিত করুন। আপনার আদেশে যেন আমরা আর কখনও মোহে না পড়ি; আমরা সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিমুখ, যা কেবল দুঃখ ও বিভ্রান্তি আনে।” তারা আরও বলল, “হে গুরু, আমাদের চুল ধরে টেনে এই গহ্বর থেকে উদ্ধার করুন; হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, আমরা কোন দেবতায় আশ্রয় নেব?” “হে জ্ঞানী, আমাদের সেই দেবতাকে দেখান, যাঁর আশ্রয়ে মুক্তি মেলে; স্মরণ, উপবাস, ধ্যান কিংবা একাগ্রতায়—যেভাবেই হোক।” “আর পূজা ও দান দ্বারা মুক্তি পাওয়া যায়; আমরা পরিবার থেকে বিমুখ, আর কখনও তা চাইব না।” এভাবে দানবদের নেতারা গুরুর ছদ্মবেশে থাকা ব্রিহস্পতিকে সম্বোধন করল; তিনি ভাবতে লাগলেন, “কীভাবে আমি, যারা পাপী, নরকে অবস্থান করে, বৈদিক ধর্মের বাইরে, তিন জগতে উপহাসের পাত্র, তাদের সঙ্গে আচরণ করব?” এই কথা বলে জ্ঞানী রাজা কেশবকে চিন্তা করতে লাগলেন; জনার্দন তাঁর ভাবনা জানলেন ও এক বিভ্রম-মায়া সৃষ্টি করে ব্রিহস্পতিকে দিলেন। তিনি বললেন, “এই বিভ্রমময় মায়া সমস্ত দৈত্যদের বিভ্রান্ত করবে।” “তোমার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বৈদিক পথ থেকে বিচ্যুত হবে।” এই বলে ভগবান অন্তর্ধান হলেন। তখন সেই অসুরেরা তপস্যায় নিযুক্ত ছিল, তাদের উপর বিভ্রমের মায়া ছেয়ে গেল; ব্রিহস্পতি তাদের কাছে গিয়ে বললেন, “তোমাদের অনুগ্রহের জন্য, তোমাদের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে আমি এসেছি; এই যোগী নগ্ন, মুণ্ডিতমস্তক, ও ময়ূরের পালক ধারণ করে।