একদিন, এক সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “তুমি কেন সর্বদা মুখ নিচু করে রাখো?” সে রাগে জ্বলে উঠে উত্তর দিল, “তুমি কেন এমন কথা বলছো, ধূর্ত ব্যক্তি?” সে বলল, “তুমি মিষ্টান্নের গুঁড়ো খেয়েছিলে, আমাকে বাদ দিয়ে; তুমি সেটা অন্যকে দিয়েছিলে, আর আমাকে অবহেলা করে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলে।” তখন পিঁপড়ে উত্তর দিল, “সে তোমার মতোই ছিল, হে শুভ্রবর্ণা, তাই আমি অন্যকে দিয়েছিলাম; এই একবারের অপরাধ আমাকে ক্ষমা করো, হে সুন্দরী।” সে আরও বলল, “আমি আর কখনো এমন করব না; তুমি তোমার রাগ পরিত্যাগ করো, হে সুন্দর স্তনবতী। আমি সত্যি বলছি, তোমার পায়ে স্পর্শ করছি—আমার প্রতি দয়া করো, আমি তোমার সামনে নত হয়ে আছি।” পিঁপড়ে আরও বলল, “যদি তুমি রাগ করো, হে সুন্দর কোমরবতী, মৃত্যু আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে; আর যদি তুমি সন্তুষ্ট হও, হে সুন্দর উরুবতী, আমার সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়।” সে অনুরোধ করল, “হে সুন্দর কোমরবতী, সর্বদা আমার মুখ থেকে পান করো, যা পূর্ণ চাঁদের মতো এবং অমৃতের মতো মধুর; কারণ আমি সর্বদা প্রেমে আকৃষ্ট।” সে বলল, “এই কথা বুঝে, তুমি সর্বদা শুভ কাজে আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করো।” এই কথা শুনে সে সন্তুষ্ট হলো। পিঁপড়ে নিজেকে মুগ্ধতার জন্য উৎসর্গ করল, আর ব্রহ্মদত্ত, সব জানার ক্ষমতাসম্পন্ন, মৃদু হাসলেন। তিনি সব প্রাণীর ভাষা জানতেন, তার পূর্বকর্মের শক্তিতে। তখন ভীষ্ম জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা ব্রহ্মদত্ত কিভাবে সব প্রাণীর ভাষা জানার ক্ষমতা পেলেন? কোথায় এবং কিভাবে সেই চারটি চক্রবাক পাখির দল জন্মেছিল? বলো, হে সর্বজ্ঞ।” পুলস্ত্য বললেন, “সেই শহরেই, হে রাজা, চক্রবাক পাখিরা জন্মেছিল।” তারা ছিলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্তান, জ্ঞানী, পূর্বজন্ম স্মরণকারী, সত্যদর্শী, বিদ্বান, মহৎ চরিত্রের, এবং তপস্যায় নিবেদিত। নাম ও কর্মে, তারা ছিলেন এক দরিদ্র মানুষের সন্তান; এবং দ্বিজত্ব লাভ করে তাদের মন তপস্যার দিকে ঝুঁকেছিল। সেরা দ্বিজরা বললেন, “আমরা সর্বোচ্চ সিদ্ধি অর্জন করব।” তাদের কথা শুনে, সুদারিদ্র, মহান তপস্বী, বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “এ কী, আমার সন্তানরা? এ তো ধর্মবিরুদ্ধ, আমার সন্তানরা।” তিনি আরও বললেন, “তোমরা তোমাদের বৃদ্ধ, দরিদ্র, বনবাসী পিতাকে পরিত্যাগ করছো—এতে কোথায় ধর্ম? তোমরা চলে গেলে আমার কী হবে?” তারা বলল, “পিতা, তোমার জীবিকা আমরা ব্যবস্থা করেছি; আমাদের কথা শোনো। এই ব্রত এক রাজা পালন করেছিল; সে তোমাকে প্রচুর ধন দেবে।” তারা বলল, “সে তোমাকে ধন দেবে, হাজার হাজার গ্রাম, যখন তুমি সকালে পাঠ করবে। কুরুক্ষেত্রের ব্রাহ্মণরা, দশপুরার শিকারিরা, কালঞ্জরার পশুরা, এবং মানসার চক্রবাক পাখিরা—” এই কথা বলে, তারা আবার তপস্যার জন্য বনে চলে গেল, পিতাকে রেখে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, রাজা, নিজের উদ্দেশ্য সাধনে বেরিয়ে পড়লেন। একবার, পঞ্চালদের রাজা অনুহা, পুত্রের ইচ্ছায় দেবতাদের প্রভু, পদ্মজ ব্রহ্মাকে গভীর ব্রত ও ভক্তিতে পূজা করলেন। দীর্ঘ সময় পরে, ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “একটি বর চাও, হে রাজা, যা তোমার হৃদয় চায়।” অনুহা বললেন, “হে দেবতাদের প্রভু, আমাকে এক শক্তিশালী, বীর্যবান, সব জ্ঞানসম্পন্ন, ধর্মপরায়ণ, যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুত্র দাও।” তিনি আরও বললেন, “আমাকে এমন এক পুত্র দাও, যে সব প্রাণীর ভাষা জানে এবং যোগী।” ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু।” সব প্রাণীর চোখের সামনে, ব্রহ্মা সেখানেই অদৃশ্য হলেন; এরপর, তার পুত্র ব্রহ্মদত্ত জন্ম নিলেন, অসাধারণ শক্তি নিয়ে। তিনি সব প্রাণীর প্রতি দয়ালু ছিলেন, শক্তিতে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সব প্রাণীর ভাষা বুঝতেন, এবং প্রাণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছিলেন। তখন, ধর্মে একত্রীকৃত যোগী আত্মা পিঁপড়ের কাছে গেলেন, যেখানে সেই পিঁপড়ের জুটি আনন্দে মগ্ন ছিল। তখন, রাজাকে মৃদু হাসতে দেখে, সে সন্দেহে প্রশ্ন করল, “হে রাজা, তুমি হঠাৎ হাসলে কেন? আমি জানি না, এমন সময়ে তোমার হাসির কারণ কী?” রাজপুত্র উত্তর দিলেন, “হে সুন্দর মুখবতী, এই হাসি পিঁপড়ের কথার কারণে, যা কামনা ও স্বাদহীনতা থেকে উৎপন্ন হয়েছিল।” তিনি বললেন, “হে উজ্জ্বল হাস্যবতী, এই হাসির অন্য কোনো কারণ নেই; রানি তোমাকে কোনো মিথ্যা বলেননি।” তিনি আরও বললেন, “আমি একাই এখানে হাসলাম; এখন আমি তোমার সঙ্গে আর বাস করব না। এক সাধারণ মানুষ কীভাবে পিঁপড়ের ভাষা জানবে, যদি সে দেবতা না হয়?” তিনি বললেন, “তাই, আজ তুমি শুধু আমাকে নিয়ে হাসলে—আর কী বলব?” এরপর রাজা, নির্বাক হয়ে, তার কথার অর্থ জানতে চাইলেন। তিনি সাত রাত শুদ্ধ থেকে ব্রত পালন করলেন; স্বপ্নের শেষে, ব্রহ্মা ভোরে শহর ঘুরে বেড়ানোর সময় তাকে বললেন, “তোমার প্রিয়জন সবকিছু জানবে এক বৃদ্ধ, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের কাছ থেকে।” এই বলে ব্রহ্মা অদৃশ্য হলেন, আর সকালে রাজা শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। মন্ত্রী ও স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে, তিনি সামনে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখতে পেলেন, যিনি কথা বলছিলেন ও এগিয়ে আসছিলেন। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, “কুরুজাঙ্গলের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা, দশপুরার দাসরা, কালঞ্জরার হরিণ, সাত চক্রবাক পাখি, এবং মানসসরস্বতী তীরের সিদ্ধরা—” তার কথা শুনে, রাজা শোকাক্রান্ত হয়ে পড়ে গেলেন; মন্ত্রীর পুত্ররা তাদের পূর্বজন্ম স্মরণ করল। বাব্রব্য, প্রেমশাস্ত্রের রচয়িতা, সেই বালক ছিলেন, যিনি পঞ্চাল নামে বিখ্যাত, সব শাস্ত্রের জ্ঞাতা। পুন্ডরীকও, ধর্মপরায়ণ ও বেদজ্ঞান প্রচারক, পূর্বজন্ম স্মরণকারী হয়ে, শোকাক্রান্ত হয়ে সামনে পড়ে গেল।