ভিব্রাজার দুই পুত্র, যারা মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন, মন্ত্রিপদের আকাঙ্ক্ষায় এই বিষয়ে মন্ত্রী হয়েছিলেন; তাদের একজনের নাম ছিল ব্রহ্মদত্ত। এই দুই মন্ত্রীর পুত্র ছিল পুণ্ডরীক ও সুবাল। পরে, ব্রহ্মদত্ত উৎকৃষ্ট নগরী কাম্পিল্যের রাজা হিসেবে অভিষিক্ত হন। তখন পাঞ্চালদের এই পরাক্রান্ত রাজা পূর্বপুরুষদের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ ও শ্রাদ্ধকার্য সম্পাদনকারী ছিলেন; তিনি যোগজ্ঞানী এবং সকল প্রাণীর মন বুঝতে পারতেন। সেই রাজা এক সময় সুধেবের কন্যা, সুপ্রসিদ্ধ ও সন্নতি নামে পরিচিতা, যিনি পূর্বে কপিলগোত্রীয় ছিলেন, তাঁকে পত্নী হিসেবে গ্রহণ করেন। সন্নতি পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য পালনে নিয়োজিত ছিলেন, ফলে তিনি বেদে পারদর্শী হয়ে ওঠেন। তাঁর সঙ্গে রাজপুত্র রাজ্য পরিচালনা করতেন। একদিন, রাজা তাঁর পত্নী সন্নতিকে নিয়ে উদ্যানভ্রমণে গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁরা এক জোড়া পতঙ্গকে প্রেম-কলহে লিপ্ত হতে দেখেন। পুরুষ পতঙ্গটি স্ত্রী পতঙ্গটির সামনে দাঁড়িয়ে, যার মুখ নিচের দিকে, এবং কামদেবের বাণে দগ্ধ দেহে, জড়ানো কণ্ঠে বলল— "এই পৃথিবীতে তোমার মতো প্রেমিক আর নেই; তোমার কোমর সরু, মুখ প্রশস্ত, তুমি অপূর্ব ভঙ্গিমায় চলাফেরা করো। তোমার রং স্বর্ণের মতো, মুখ হাস্যোজ্জ্বল ও সুন্দর, তোমার মুখ গুড় ও চিনি সদৃশ মিষ্টি। আমি যখন আহার করি, তুমিও করো; আমি স্নান করলে, তুমিও করো; আমি দূরে গেলে তুমি বিষণ্ণ হও, আমি ক্রুদ্ধ হলে তুমি ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ো। বলো তো, সুন্দরী, তুমি সবসময় মুখ নিচু করে রাখো কেন?" স্ত্রী পতঙ্গ তখন ক্রোধে দগ্ধ হয়ে উত্তর দিল— "তুমি এমন কথা বলছো কেন, ছলনাময়?" সে বলল, "তুমি মিষ্টান্নের গুঁড়া আমার বাদে খেয়েছ, তা অন্য কাউকে দিয়েছ এবং আমাকে উপেক্ষা করে অন্যের প্রতি আসক্ত হয়েছ।" পুরুষ পতঙ্গ বলল, "সে তোমার মতো দেখতে ছিল বলেই আমি তাকে দিয়েছিলাম; সুন্দরী, এই একবারের অপরাধ আমাকে ক্ষমা করো। আমি আর করব না, রাগ ত্যাগ করো; আমি সত্যিই তোমার চরণ স্পর্শ করছি—দয়া করো। তুমি যদি রাগ করো, মৃত্যুই আমার সামনে; আর যদি সন্তুষ্ট হও, সব ইচ্ছা পূর্ণ হবে। চন্দ্রবদনা, আমার মুখ থেকে সর্বদা পরিতৃপ্তি সহকারে পান করো, কারণ আমি চিরকাল প্রেমে আবদ্ধ।" "তুমি এসব বুঝে সদা শুভকর্মে আমার প্রতি দয়া দেখাবে,"—এমন কথা শুনে স্ত্রী পতঙ্গ খুশি হয়ে গেল। সে নিজেকে পুরুষ পতঙ্গের মোহে সঁপে দিল। এই সব ঘটনা ব্রহ্মদত্ত জানতেন এবং তিনি মৃদু হাসলেন। তাঁর পূর্বকর্মের শক্তিতে তিনি সকল প্রাণীর ভাষা বুঝতে পারতেন। এখানে ভীষ্ম জানতে চাইলেন, "রাজা ব্রহ্মদত্ত কীভাবে সকল প্রাণীর ভাষাজ্ঞানী হলেন? এবং এই চার চক্রবাক পাখির উদ্ভব কোথায় ও কিভাবে হয়েছিল? তারা কার বংশে জন্মেছিল এবং তাদের গুণ কী?" পুলস্ত্য বললেন, "হে রাজন, সেই নগরীতেই চক্রবাক পাখিরা জন্মেছিল। তারা ছিলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পুত্র—জ্ঞানী, পূর্বজন্ম স্মরণকারী, সত্যদর্শী, বিদ্বান, সচ্চরিত্র এবং তপস্যায় নিয়োজিত। নাম ও কর্মে তারা সেই গরিব ব্রাহ্মণের সন্তান, এবং দ্বিজাতিত্বে তাদের মন ছিল বৈরাগ্যের প্রতি। তারা বলেছিল, 'আমরা চরম সিদ্ধি লাভ করব।' তাদের কথা শুনে তাদের পিতা সুদরিদ্র, মহাতপস্বী, বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, 'এ কী করছো, পুত্রগণ? এ তো ধর্মবিরুদ্ধ। বৃদ্ধ, গরিব, অরণ্যবাসী পিতাকে ত্যাগ করে কোথায় ধর্ম? তোমরা চলে গেলে আমার কী হবে?'" তারা বলল, "পিতা, আপনার জীবিকার ব্যবস্থা আমরা করেছি; শুনুন। এই ব্রত পূর্বে এক রাজার ছিল; তিনি আপনাকে প্রচুর ধন দেবেন। তিনি আপনাকে ধন, হাজার হাজার গ্রাম দেবেন, যখন আপনি প্রাতঃকালে পাঠ করবেন। কুরুক্ষেত্রের ব্রাহ্মণরা ও দশাপুরের শিকারিরা, কালাঞ্জরের পশুরা এবং মানসের চক্রবাকরা—এই কথা বলে তারা আবার তপস্যার জন্য অরণ্যে চলে গেল।" বৃদ্ধ ব্রাহ্মণও নিজের উদ্দেশ্য সাধনে বেরিয়ে পড়লেন। তখন পাঞ্চালদের রাজা অনুহা ছিলেন। তিনি পুত্র-লাভের আকাঙ্ক্ষায় দেবতাদের প্রভু, পদ্মযোনি ব্রহ্মাকে কঠোর ব্রত ও ভক্তি সহকারে পূজা করলেন। দীর্ঘ সাধনার পরে ব্রহ্মা তুষ্ট হয়ে বললেন, "বর চাও, রাজন, মঙ্গল হোক তোমার; যা চাও, তাই চাও।" অনুহা বললেন, "হে দেবতাদের প্রভু, আমাকে এক বলবান, বীর, সর্বজ্ঞানে পারদর্শী, ধর্মনিষ্ঠ, যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুত্র দাও। এমন এক পুত্র দাও, যিনি সকল প্রাণীর ভাষা জানেন ও যোগী।" বিষ্ণুরূপী ব্রহ্মা বললেন, "তথastu।" সব প্রাণীর সামনে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তারপর অনুহার ঘরে ব্রহ্মদত্ত নামে এক মহাশক্তিশালী পুত্র জন্ম নিলেন। তিনি সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, শক্তিতে সকলকে অতিক্রমকারী, সকল প্রাণীর ভাষা বোঝেন এবং প্রাণীদের অধিপতি ছিলেন। ধর্মে একতাবদ্ধ হয়ে, যোগাত্মা রাজা সেই পতঙ্গ-যুগলের কাছে এলেন, যেখানে তারা ভোগে মগ্ন ছিল। তখন রাজাকে বিস্ময়ে হাসতে দেখে সন্নতি সন্দেহ করলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন, "রাজন, হঠাৎ হাসলে কেন? এ হাসির কারণ আমি জানি না, এমন সময়ে কেন হাসলে?" তখন রাজপুত্র বললেন, "সুন্দরী, এই হাসি এসেছিল পতঙ্গের কথার থেকে, যা কামনা ও নিরর্থকতায় উদ্ভূত।