দক্ষ তাঁর কন্যা সতীর কাছে বললেন, “তোমার স্বামী তিনচোখো, তাঁর হাতে ত্রিশূল, তিনি গান ও নৃত্যে সর্বদা আনন্দ পান; তিনি সবসময়ই এমন অদ্ভুত সব কাজ করেন। তাঁর এই ধরনের আচরণে আমার লজ্জা হয়—তিনি দেবতাদের মাঝে কেমন করে উপস্থিত থাকবেন? তাঁর বেশভূষাও অদ্ভুত, তিনি গৃহস্থালির উপযুক্ত নন। এইসব কারণেই, প্রিয় মেয়ে, এবং বিশ্বের সামনে লজ্জার ভয়ে, আমি তোমার স্বামীকে আমন্ত্রণ জানাইনি। কিন্তু যজ্ঞ শেষ হলে, তোমাকে নিয়ে, পূজা সম্পন্ন করে, আমি তোমার তিনচোখো স্বামীকে যথাযথ সম্মান ও মর্যাদায় এখানে আনব। তাঁকে আমি তিন জগতের চেয়ে বেশি সম্মান জানাবো, যথাযোগ্যভাবে। এই কারণেই আমার এত সংকোচ। তুমি এতে রাগ করো না, প্রত্যেকের নিজের ভাগ্য আছে। পূর্বজন্মে যে ভালো-মন্দ কর্ম হয়েছে, তারই ফল এই জন্মে তুমি ভোগ করছো, কন্যা। দুঃখ করো না, পূর্বকৃত কর্মের ফল মেনে নাও। কেউ যখন দেখে তার সৌভাগ্য, সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য অন্যত্র চলে গেছে, তখন বুঝতে হবে—উচ্চ বংশ, উত্তম জন্ম, অনিন্দ্য সৌন্দর্য—সবই পূর্বজন্মের সুকর্মের ফল, হে সুধর্মা। নিজেকে দোষ দিও না, হে সদ্গুণবতী; ভাগ্য যেমন আসে, তেমনই আসে। ভাগ্যে যা নির্ধারিত, তা কে দিতে পারে? এই জগতে কেউ প্রকৃতপক্ষে শক্তিশালী নয়, কেউ মূর্খ নয়, কেউ জ্ঞানীও নয়; জ্ঞান ও শক্তি—সবই পূর্বকর্মের ফল। দেবতারা যজ্ঞ, তপস্যা, এবং নানা পুণ্যক্ষেত্রে সাধনার ফলে স্বর্গে গেছেন এবং দীর্ঘকাল ধরে দীপ্তিমান রয়েছেন। তাঁরা যে পুণ্য অর্জন করেছেন, তারই ফল ভোগ করছেন। এভাবে যখন দক্ষ কথা বলছিলেন, সতী ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে, লাল চোখে, পিতাকে দোষারোপ করে বললেন, “ঠিক তাই, পিতা, আপনি যেমন বললেন, তাই সত্য। যার পুণ্য আছে, সে পুণ্যের দ্বারাই সৌভাগ্য লাভ করে; পুণ্যেই জন্ম, পুণ্যেই ভোগ নির্ধারিত। এইভাবে, জগতের অধীশ্বর, সর্বোচ্চ প্রভু, সকল জীবের জন্য এই স্থান নির্ধারণ করেছেন, তাঁর প্রজ্ঞায়। এমনকি ব্রহ্মার জিহ্বাও সেই ঈশ্বর, মহাদেবের গুণগান করতে পারে না, তাঁর মহিমা বর্ণনা করতে অক্ষম। তিনি ভস্ম, অস্থি, করোটিকে অলংকার করেছেন, শ্মশানে বাস করেন, সাপ—নাগরাজসহ—তাঁর গয়না। ভূত, প্রেত, পিশাচ, গুহ্যক—সবই তাঁর সঙ্গী; তিনি দিকের স্রষ্টা, রক্ষক ও বিধাতা। রুদ্রের কৃপায় ইন্দ্র স্বর্গলাভ করেছিলেন। যদি রুদ্র দেবতা, শিব সর্বব্যাপী হন, তবে এই সত্যে, শঙ্কর যেন আপনার যজ্ঞ ধ্বংস করেন—যদি আমার কোনো তপস্যা বা ধর্মকর্ম থাকে। আমার সেই ধর্মফলের বলে, আপনার যজ্ঞ ধ্বংস না-ও হতে পারে—যদি আমি প্রভুর প্রিয় হই, যদি তিনি আমাকে রক্ষা করেন। এই সত্যে, আপনার অহংকার যেন বিনষ্ট হয়।” এ কথা বলে সতী নিজের শরীরের অন্তর্নিহিত শক্তিতে, গভীর ধ্যানে প্রবিষ্ট হলেন এবং দগ্ধ হলেন—দেবতা, অসুর, নাগ—সবাই সেই দহন প্রত্যক্ষ করল। গন্ধর্ব ও গুহ্যকরা বিস্ময়ে জানতে চাইল, “এ কী ঘটল?” ক্রোধে দগ্ধ সতীর দেহ গঙ্গার তীরে পড়ে রইল; গঙ্গার পশ্চিম তীরে সেই পুণ্যস্থান ‘শৌনক’ নামে পরিচিত। রুদ্র যখন স্ত্রীর বিনাশের সংবাদ পেলেন, তিনি গভীর শোকে মুহ্যমান হলেন। দেবতাদের সামনে তিনি যজ্ঞ ধ্বংসে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলেন। অসংখ্য গণ, গ্রহ, বিনায়ক, ভূত, প্রেত, পিশাচ—সবাইকে যজ্ঞ ধ্বংসের আদেশ দিলেন। তারা সেখানে গিয়ে দেবতাদের পরাজিত ও বিনষ্ট করল; যজ্ঞ ধ্বংস হয়ে গেল, দক্ষ হতাশ ও নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। তখন তিনি কম্পিত কণ্ঠে দেবতাদের দেবতা পিনাকধরকে বললেন, “আমি আপনাকে চিনতে পারিনি, হে দেবেশ, দেবতাদের অধীশ্বর। আপনি এই জগতের সর্বোচ্চ প্রভু; সব দেবতা আপনার দ্বারা পরাজিত। দয়া করুন, হে মহাদেব, আপনার সমস্ত সেনা ফিরিয়ে নিন।” বিভিন্ন ভয়ঙ্কর রূপ, বিচিত্র অলংকার, বহু মুখ ও দাঁত, নানা অস্ত্রধারী, বহু রাজনাগের দংশনে চুলে অলংকৃত, শক্তিশালী, উদ্ধত, ভয়ংকর, ইচ্ছেমতো রূপ ধারণকারী, কেউ সুন্দর নয়, সবাই ইচ্ছাপূরণে সক্ষম, দুর্নিবার, ভয়ঙ্কর, যোগী ও যোগাধ্যক্ষ—এমন সব গণ, উন্মত্ত পশুর মতো চুল ছড়িয়ে, উগ্র মুখ, দাঁত বের করা, হাতি-সিংহের মতো বলশালী, কেউ মদে মাতাল, দীপ্তি ছড়াচ্ছে, বিচিত্র পোশাকে, কেউ শান্ত, কেউ উন্মত্ত—এমন সব গণ, হরিণ, বাঘ, সিংহের মতো গর্জন করছে, বাঘ-ভালুকের চামড়া পরে, সাপের মালা ও বালা, সাপের পবিত্র সূত্র পরে, ত্রিশূল, খড়্গ, বর্শা, কুঠার, শূল, বজ্র, গদা, মুগুর, কালদণ্ডসহ নানা অস্ত্রে সজ্জিত, দুর্জয় প্রধান গণদের পরিবেষ্টিত—যেন সূর্য গ্রহদের মাঝে—এভাবেই যজ্ঞ ধ্বংস হয়ে স্বর্গে উঠে গেল। দক্ষ তখন হরিণের রূপ ধারণ করে পালাতে চাইলেন। শঙ্কর, শঙ্খধারী, সানন্দন ও তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে, বলিদানকারী, ষাঁড়ের ওপর আসীন, সোম, যজ্ঞের সমাপ্তিকর্তা, দিক্দিগন্তে চর্মবস্ত্র পরিহিত, তেজস্বী মহাদেব—তাঁকে প্রণাম জানানো হল।