দক্ষের মহাযজ্ঞে সকল দেবতা ও অতিথিদের যথাযথ সম্মান ও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, কিন্তু সতীর স্বামী, মহাদেব, সেখানে এখনও উপস্থিত হননি। সতীর মনে হলো, তার স্বামীকে ইচ্ছাকৃতভাবে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি; তাই তার কাছে এই গোটা আয়োজন শূন্য বলে মনে হচ্ছিল। তিনি বললেন, “আপনারা নিশ্চয়ই আমার স্বামীকে ভুলে গেছেন। দয়া করে আমাকে সবকিছু খুলে বলুন।” পুলস্ত্য বললেন, সতীর এমন কথা শুনে, প্রজাপতি দক্ষ, যিনি সমস্ত জীবের অধিপতি, কন্যার প্রতি স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে, সতীকে কোলে তুলে নিলেন। সতী ছিলেন সতীধর্মে প্রতিষ্ঠিত, স্বামীর মঙ্গল ও প্রেমে নিবেদিত, অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী ও পুণ্যবতী। দক্ষ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “শোনো, কন্যা, প্রকৃত কারণ জানাও। আজ কেন তোমার স্বামীকে এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, তার কারণ হলো—তিনি খুলি-ভিক্ষাপাত্র ধারণ করেন, চর্মবস্ত্র পরেন, দেহে ভস্ম মাখেন, ত্রিশূল বহন করেন, চুল কাটা, নগ্ন, শ্মশানে সদা বিহার করেন এবং সর্বদা ভস্ম মেখে থাকেন। তিনি বাঘছাল পরিধান করেন, হাতিতে চামড়া ধারণ করেন, কপালের মণিমালা মাথায়, হাতে দণ্ড, কোমরে গরুর শিরা বাঁধা, অঙ্গচিহ্নে অস্থিমালা, এবং বাসুকি নাগকে উপবীত করেছেন। এই রূপে তিনি সর্বদা পৃথিবীতে বিচরণ করেন। তাঁর সঙ্গীরা নগ্ন, পিশাচ, এবং অসংখ্য ভূত-প্রেত। তিনি ত্রিনয়ন, ত্রিশূলধারী, নৃত্য-গীত-আনন্দে মগ্ন, এবং নানা আশ্চর্য আচরণ করেন। কন্যা, এইভাবে তাঁর উপস্থিতি আমাকে লজ্জিত করত; দেবতাদের মধ্যে তিনি কীরূপে আসবেন? তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদও গৃহস্থালির উপযোগী নয়। এই সব কারণে, এবং বিশ্বের সামনে লজ্জা থেকে, আমি তাঁকে আমন্ত্রণ জানাইনি। তবে, যজ্ঞ সমাপ্ত হলে, তোমার সঙ্গে পূজা সম্পন্ন করে, আমি তোমার স্বামী, ত্রিনয়ন মহাদেবকে এখানে নিয়ে আসব এবং তাঁকে তিন জগতের চেয়েও বেশি সম্মান ও সন্মান দেবো। এটাই আমার বড় লজ্জার কারণ। কন্যা, তুমি রাগ কোরো না; সকলেই তাদের নিজ নিজ ভাগ্য অনুযায়ী প্রাপ্য পায়। পূর্বজন্মে যা সুকর্ম বা দুষ্কর্ম হয়েছে, এই জন্মে তারই ফল ভোগ করতে হয়। তুমি দুঃখিত হয়ো না; পূর্বকৃত কর্মের ফল মেনে নাও। যখন দেখবে ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য, রূপলাবণ্য, অলংকার, উচ্চকুল ও শ্রেষ্ঠ জন্ম—এসব পূর্বজন্মের পুণ্যের ফলেই মানুষ পায়। সুতরাং, তুমি নিজেকে দোষ দিও না; ভাগ্য যেভাবে আসে, সেভাবেই আসে। ভাগ্য নির্ধারিত ফল কেউ দিতে পারে না। কেউ প্রকৃতপক্ষে শক্তিশালী নয়, নির্বোধ নয়, জ্ঞানী নয়; জ্ঞান ও শক্তি—সবই পূর্বকৃত কর্মের ফল। দেবতারা যজ্ঞ, তপস্যা ও পুণ্যকর্মে স্বর্গ লাভ করেছেন এবং সেখানে দীপ্তি ছড়াচ্ছেন। তারা পূর্বজন্মে যা পুণ্য অর্জন করেছেন, তারই ফল উপভোগ করছেন।” এই কথা শুনে সতীর মনে ক্রোধ জাগল। তিনি পিতাকে দোষারোপ করে, রক্তবর্ণ চোখে বললেন, “ঠিক তাই, পিতা, যেমন আপনি বললেন। যার পুণ্য আছে, সে-ই সমৃদ্ধি পায়; পুণ্যেই জন্ম ও ভোগ নির্ধারিত হয়। এইভাবে, যিনি সর্বশক্তিমান, তিনি সকল প্রাণীর অবস্থান নির্ধারণ করেছেন। ব্রহ্মার জিহ্বাও শিবের গৌরব ও গুণ বর্ণনা করতে পারে না। ভস্ম, অস্থি, খুলি, শ্মশান, এবং সাপ—সবই তিনি অলংকার করেছেন। ভূত, প্রেত, পিশাচ, গুহ্যক—সবই তাঁর সঙ্গী; তিনিই সৃষ্টিকর্তা, নিয়ন্ত্রক ও রক্ষক। রুদ্রের কৃপায়ই ইন্দ্র স্বর্গ লাভ করেছেন। যদি রুদ্রই দেবতা, শিব সর্বব্যাপী, তবে সত্য বলছি—শঙ্কর যেন আপনার যজ্ঞ ধ্বংস করেন, যদি আমার কোনো তপস্যা বা পুণ্য থাকে! আবার, যদি আমি প্রিয় হই মহাদেবের কাছে, তবে এই পুণ্যের ফলে আপনার যজ্ঞ ধ্বংস না হোক। এই সত্যে আপনার অহংকার চূর্ণ হোক।” এ কথা বলে সতী গভীর ধ্যানে স্থিত হলেন, নিজের দেহের তেজে জ্বলন্ত হয়ে। তখন তিনি দেবতা, অসুর ও নাগদের সঙ্গে নিজেকে দগ্ধ করলেন। গন্ধর্ব ও গুহ্যকরা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “এ কী ঘটল?” ক্রোধে দগ্ধ সতীর দেহ গঙ্গার পশ্চিম তীরে পড়ে গেল; সেই পবিত্র স্থানটি সৌনক নামে পরিচিত। রুদ্র যখন স্ত্রীর দহন সংবাদ পেলেন, তিনি গভীর শোকে বিহ্বল হলেন এবং দেবতাদের সামনে যজ্ঞ ধ্বংসে দৃঢ় সংকল্প করলেন। তিনি অসংখ্য গণ, গ্রহ, বিনায়ক, ভূত, প্রেত ও পিশাচদের আদেশ দিলেন যজ্ঞ ধ্বংস করতে। তারা গিয়ে সমস্ত দেবতাদের পরাজিত ও বিনষ্ট করল; যজ্ঞ নষ্ট হয়ে গেল, দক্ষ নির্জীব ও হতাশ হয়ে পড়লেন। তখন কাঁপতে কাঁপতে দক্ষ, দেবাদিদেব পিনাকীর কাছে গিয়ে বললেন, “প্রভু, আমি আপনাকে চিনিনি, আপনি দেবতাদেরও অধীশ্বর। দয়া করুন, মহাশক্তিমান, আপনার সকল সঙ্গীকে ফিরিয়ে নিন।