জগৎ-জীবনের অধিপতি, বনভূমি ও দিবসের প্রভু, নামের অধীশ্বর, ভাস্কর—যিনি বিশ্বকে শুদ্ধ করেন—তিনি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। অত্রি বংশে জন্ম নেওয়া, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর রাজাধিরাজ, যিনি সকলের চোখে আনন্দ আনেন, তিনিও এখানে এসেছেন। উদ্ভিদ ও সমস্ত গাছের প্রভু, নক্ষত্ররাজ্যের অধিপতি চন্দ্রদেবও তাঁর পত্নীসহ এখানে উপস্থিত হয়েছেন, হে মহীয়সী। অষ্টবসু এবং দুই অশ্বিনীকুমারও এসেছেন; বৃক্ষ ও অরণ্যের অধিপতি, গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের দলও উপস্থিত। বিদ্যাধর, নানা প্রকার আত্মা, ভেতাল, যক্ষ, রাক্ষস ও পিশাচ—যারা ভয়ংকর কর্মে পারদর্শী এবং প্রাণহরণে সক্ষম—তারাও এসেছেন। নদী, সরোবর, সাগর, দ্বীপ এবং পর্বতসমূহ; গৃহপালিত ও বন্য প্রাণী, যা কিছু চলে এবং চলে না—সবই এখানে উপস্থিত। কশ্যপ, পূজনীয় অত্রি, এবং অন্যান্য ঋষি—বশিষ্ঠ, পুলস্ত্য, পুলহ, এবং সনক প্রভৃতি মহান ঋষিগণও এসেছেন। ধর্মপরায়ণ রাজর্ষি ও পৃথিবীর সমস্ত রাজাগণ, সমাজের বিভিন্ন বর্ণ ও আশ্রম, এবং যারা কর্মে নিয়োজিত—সবাই এখানে এসেছেন। সংক্ষেপে বললে, ব্রহ্মার সমস্ত সৃষ্টিই এখানে উপস্থিত; বোন, ভাগ্নে, এবং বোনের স্বামীরাও এসেছেন। তাঁরা সবাই তাঁদের পত্নী, পুত্র ও আত্মীয়সহ আপনার দ্বারা যথাযথ সন্মান, উপহার ও আতিথ্য পেয়েছেন। যাঁদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে এবং যাঁদের পরামর্শ নেওয়া হয়েছে, তাঁদের সবাইকে আপনি যথাযোগ্য সন্মান দিয়েছেন; কিন্তু আমার প্রভু, তিনি এখানে উপস্থিত হননি। তাঁর অনুপস্থিতিতে আমার কাছে এই সমগ্র অনুষ্ঠান শূন্য মনে হচ্ছে; আমি ভাবি, নিশ্চয়ই আপনি আমার স্বামীকে আমন্ত্রণ জানাননি। নিশ্চয়ই আপনি তাঁকে ভুলে গেছেন; দয়া করে আমাকে সবকিছু খুলে বলুন। পুলস্ত্য বললেন, তাঁর কথা শুনে প্রজাপতি দক্ষ—যিনি কন্যার স্বামীর প্রতি কন্যার চেয়েও অধিক স্নেহ অনুভব করতেন—তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “শুনো, কন্যা, আসল কারণটি বলি। তোমার স্বামীকে আজ কেন এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি—তিনি খুলি-ভিক্ষাপাত্র ধারণ করেন, চর্মবস্ত্র পরিধান করেন, দেহে ভস্ম মেখে থাকেন; ত্রিশূলধারী, মুণ্ডিতমস্তক, নগ্ন, শ্মশানে বিহার করেন এবং সর্বদা ভস্ম মেখে থাকেন; বাঘছাল ও গজচর্ম পরিধান করেন, মুণ্ডমালায় ভূষিত, হাতে গদা ধারণ করেন; কোমরে গোমাংসের শিরা, অঙ্গুলিতে অস্থিমুদ্রা, এবং বাসুকি নাগ তাঁর পবিত্র জ্ঞানসূত্র। এই রূপে তিনি সর্বদা পৃথিবীতে বিচরণ করেন; তাঁর সঙ্গীরা নগ্ন, পিশাচ ও নানা ধরনের আত্মা। তিনি ত্রিনয়ন, ত্রিশূলধারী, সর্বদা নৃত্য ও সংগীতে মগ্ন; তোমার স্বামী সদা বিচিত্র আচরণ করেন। তিনি এখানে দেবসমাজে উপস্থিত হলে আমাকে লজ্জিত করতেন; তাঁর এই বেশভূষা গৃহস্থ পরিবেশের উপযুক্ত নয়। এই সকল কারণে, হে কন্যা, এবং বিশ্বের সামনে লজ্জার ভয়ে, আমি তাঁকে আমন্ত্রণ জানাইনি। তবে, এই যজ্ঞ সমাপ্ত হলে, তোমার সঙ্গে পূজা সমাপন করে, আমি তোমার স্বামী, ত্রিনয়ন মহেশ্বরকে এখানে নিয়ে আসব এবং তাঁকে তিন জগতের চেয়েও অধিক সন্মান ও শ্রদ্ধা জানাব। এই ছিল আমার সংকোচের কারণ, যা তোমাকে বললাম। তুমি রাগ কোরো না; প্রত্যেকেই তাঁর নিজ নিজ অংশের অধিকারী। পূর্বজন্মে যে ভালো বা মন্দ কর্ম হয়েছে, তারই ফল এই জন্মে তুমি পাচ্ছো, কন্যা। দুঃখ কোরো না; যা পূর্বে হয়েছে, তারই ফল এই জন্মে ভোগ করো। অন্যত্র সৌভাগ্য, সৌন্দর্য, অলংকার ইত্যাদি দেখে মন খারাপ কোরো না। মহৎ পরিবার, উত্তম জন্ম, সুন্দর রূপ—সবই পূর্বজন্মের পুণ্যের ফল। নিজেকে দোষ দিও না, হে ধর্মপরায়ণা; ভাগ্য যেমন আসে, তেমনই আসে। ভাগ্য নির্ধারিত বিষয় কে-ই বা দিতে পারে? এখানে কেউ প্রকৃতপক্ষে শক্তিশালী নয়, কেউ মূর্খ নয়, কেউ জ্ঞানী নয়; জ্ঞান ও শক্তি—সবই পূর্বকৃত কর্মের ফল। দেবতারা যেসব পুণ্য ও তপস্যার দ্বারা স্বর্গলাভ করেছেন, তাঁরা তারই ফল ভোগ করছেন। এভাবে দক্ষের কথা শুনে সতী ক্রুদ্ধ হলেন; তাঁর চোখ রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি পিতাকে দোষারোপ করে বললেন, “ঠিকই বলেছেন, পিতা, আপনি যা বলেছেন তা সত্য। যার পুণ্য আছে, সে-ই সৌভাগ্য পায়; পুণ্যেই জন্ম, পুণ্যেই ভোগ প্রতিষ্ঠিত। অতএব, সর্বজগতের ঈশ্বর, সর্বোচ্চ মহাপুরুষ, জ্ঞানী হয়ে সকল প্রাণীর জন্য এই স্থান নির্ধারণ করেছেন। এমনকি ব্রহ্মার জিহ্বাও সেই ঈশ্বর, সর্বোচ্চ প্রভুর মহিমা বর্ণনা করতে অক্ষম। ভস্ম, অস্থি, খুলি, শ্মশানবাস, এবং বাসুকি প্রভৃতি সাপ—এসবই তিনি অলংকার করেছেন। ভূত, প্রেত, পিশাচ, গুহ্যক—সবাই তাঁর সৃষ্ট, তিনি দিকের নিয়ন্তা ও রক্ষক। রুদ্রের কৃপায়ই ইন্দ্র স্বর্গলাভ করেছেন; যদি রুদ্রই দেবতা হন, যদি শিব সর্বব্যাপী হন...” এভাবে সতী পিতার কথার জবাব দিলেন, এবং এইভাবে দেবতাদের সভায় গভীর উত্তেজনা ও বিরহের আবহ ছড়িয়ে পড়ল।