ভীষ্ম জিজ্ঞাসা করলেন, “সতী, দক্ষের কন্যা, কীভাবে তাঁর দেহ ত্যাগ করেছিলেন, হে শুভ্র ব্রাহ্মণ? এবং কেন রুদ্র দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করেছিলেন? আমার কৌতূহল—ত্রিপুর-বিনাশী মহেশ্বর, সেই মহান ও বিখ্যাত দেবতা, কীভাবে ক্রোধে পরাভূত হলেন?” পুলস্ত্য উত্তর দিতে শুরু করলেন—একবার গঙ্গার তীরবর্তী দ্বারে দক্ষ একটি বৃহৎ যজ্ঞ আয়োজন করেছিলেন। সেখানে দেবতা, অসুর, পিতৃ, এবং মহর্ষিদের বিশাল সমাবেশ ঘটেছিল। সকল দেবতা, ইন্দ্রসহ, আনন্দিত হয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন; নাগ, যক্ষ, সুপর্ণ, নানা ঔষধি ও গাছপালাও সেখানে এসেছিল। কাশ্যপ, মহামুনি অত্রি, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, প্রচেতস, অঙ্গিরস, এবং মহাতপস্বী বসিষ্ঠও উপস্থিত ছিলেন। দক্ষ সেখানে সমতল বেদি তৈরি করে চারটি যজ্ঞাগ্নি স্থাপন করেন; বসিষ্ঠ ছিলেন হোত্র, আর অঙ্গিরস শ্রেষ্ঠ অদ্বর্যু। ব্রহস্পতি ছিলেন উদ্গাতা, ব্রহ্মা ও নারদও সেখানে যজ্ঞের কার্যাবলীতে অংশগ্রহণ করেছিলেন, যখন যজ্ঞাগ্নি জ্বলছিল। সব বাসু, বারো আদিত্য, দুই অশ্বিনী, মরুতগণ, এবং চৌদ্দ মনুও সেখানে এসেছিলেন। যজ্ঞ চলাকালে, অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হচ্ছিল, তখন সেই স্থানে অপূর্ব ও শুভ্র খাদ্য ও নানা রকমের ভোজনের প্রাচুর্য দেখা দিয়েছিল। চারদিকে দশ যোজন বিস্তৃত ভূমি পর্যবেক্ষণ করে, সেখানে একটি বিশাল বেদি নির্মিত হয়েছিল; সবাই একত্রিত হয়েছিল। সকল দেবতা, শক্র (ইন্দ্র) সহ, যজ্ঞে উপস্থিত দেখে সতী, সদ্ব্যবহারপূর্ণ বাক্যে প্রজাপতি দক্ষকে বললেন— “শতকৃতু দেবরাজ ইন্দ্র, ঐরাবত হাতির ওপর চড়ে, তাঁর পত্নী শচীকে নিয়ে এখানে এসেছেন এবং এখানে বাস করছেন। যিনি পাপীদের শাস্তি দেন, ধর্ম দ্বারা অধর্মের ওপর শাসন করেন, তিনি তাঁর পত্নী ধূমর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন। জলজ প্রাণীদের অধিপতি, বিশ্ব-স্রষ্টা বরুণ তাঁর পত্নী গৌরীর সঙ্গে এখানে এসেছেন। যক্ষদের অধিপতি, ঋষি বিশ্রবাসের পুত্র, ধনাধিপতি কুবেরও তাঁর পত্নীকে নিয়ে এখানে এসেছেন। যাঁর মুখ সকল দেবতার, যাঁর উদরে সব প্রাণী, যাঁর জন্য বেদ সৃষ্টি হয়েছে, তিনি যজ্ঞে উপস্থিত। নৃতি, রাক্ষসদের রাজা, দিকপাল হিসেবে নিয়োজিত, তিনিও তাঁর পত্নীকে নিয়ে এখানে এসেছেন, হে পিতা। এই জগতে প্রাণদানকারী, যিনি ব্রহ্মার দ্বারা আদিকালে সৃষ্টি, প্রাণ, অপান, ব্যান, উদান, এবং সমান—তাঁরাও এসেছেন। চুয়াল্লিশ জনের দল নিয়ে প্রজাপতি ও বায়ুদেব যজ্ঞে এসেছেন। দ্বাদশরূপী দেবতা, গ্রহদের অধিপতি, বিশ্বের চক্ষু, যিনি সব রাজ্য রক্ষা করেন ও দেবতাদের আশ্রয়, তিনিও এখানে। জীবন, বন, দিন, নামের অধিপতি, ভাস্কর, বিশ্বের পরিশোধক, তিনিও এসেছেন। অত্রি বংশে জন্ম নেওয়া, দ্বিজদের রাজা, পৃথিবীর অধিপতি, যিনি সকলের চোখে আনন্দ দেন, তিনি এখানে। গাছপালা ও ঔষধির অধিপতি, তারাদের অধিপতি, চন্দ্র, তাঁর পত্নীকে নিয়ে এখানে এসেছেন। আট বাসু, দুই অশ্বিনী, বৃক্ষ ও বনদেবতা, গান্ধর্ব ও অপ্সরাদের দলও এসেছেন। বিদ্যাধর, ভূতের দল, বেতাল, যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, যারা ভয়ঙ্কর কর্ম করে এবং প্রাণহরণে সক্ষম—তাঁরাও এখানে। নদী, স্রোত, সমুদ্র, দ্বীপ, পর্বত; গৃহপালিত ও বন্য পশু, যা চলমান ও অচল—সবই এখানে। কাশ্যপ, অত্রি, বসিষ্ঠ, পুলস্ত্য, পুলহ, এবং সনকাদি মহর্ষিরা উপস্থিত। সদাচারী রাজর্ষি, পৃথিবীর সব রাজা, জাতি ও আশ্রমের মানুষ, কর্মকারীরা—সব এখানে। আর বলার প্রয়োজন নেই; ব্রহ্মার সৃষ্টি—বোন, ভাগ্নে, বোনের স্বামী—সবই এখানে। সবাই তাঁদের পত্নী, পুত্র, আত্মীয়সহ তোমার কাছ থেকে দান, সম্মান ও আতিথ্য পেয়েছেন। যাঁদের আমন্ত্রণ ও পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল, তাঁদের সবার প্রতি সম্মান দেখিয়েছ; কিন্তু শুধু আমার স্বামী এখানে আসেননি। তাঁকে ছাড়া সবই আমার কাছে শূন্য মনে হয়; মনে হয়, তুমি আমার স্বামীকে আমন্ত্রণ করোনি। নিশ্চয়ই তাঁকে ভুলে গেছ; সব কথা আমাকে বলো।” পুলস্ত্য বললেন—সতীর কথা শুনে দক্ষ, প্রাণের থেকেও স্বামীর প্রতি বেশি স্নেহে পূর্ণ, সতীকে তাঁর কোলে বসালেন। সেই সতী, স্বামীর কল্যাণে নিবেদিত, পুণ্যবতী ও সৌভাগ্যবতীকে দক্ষ গভীর কণ্ঠে বললেন, “শোনো, কন্যা, সত্য কথাটি। আজ কেন তোমার স্বামীকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি—তিনি করোটিপাত্র ধারণ করেন, চর্ম পরিধান করেন, তাঁর দেহে ভস্ম মাখা থাকে। তিনি ত্রিশূল বহন করেন, মুণ্ডিত, নগ্ন, শ্মশানে আনন্দ পান; সর্বদা দেহে পবিত্র ভস্ম মাখেন। বাঘের চর্ম পরেন, হাতির চর্ম দিয়ে অলংকৃত, মাথায় করোটিমালা, হাতে গদা। কোমরে গরুর শিরা বাঁধা, অঙ্গে হাড়ের আংটি, পবিত্র সূত্র হিসেবে বাসুকি নাগ। এই রূপ ধারণ করে তিনি সর্বদা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান; তাঁর সঙ্গীরা নগ্ন, পিশাচ, এবং অসংখ্য ভূতের দল।