মৃত্যু থেকে জন্ম নেয় রোগ, বার্ধক্য, দুঃখ, তৃষ্ণা ও ক্রোধ—এগুলি সকলেই দুঃখের সন্তান এবং অধর্মের চিহ্ন বলে পরিচিত। এদের কারও স্ত্রী বা সন্তান নেই; এদের উৎস ঊর্ধ্বগামী, এবং এরা সকলেই ভয়ংকর রূপে ব্রহ্মার সৃষ্টি। এরা সর্বদা জগতের প্রলয় ডেকে আনে। এবার আমি ব্রহ্মার দ্বারা রুদ্রের সৃষ্টির কথা বলব। কল্পের সূচনায়, ব্রহ্মা যখন নিজের মতো একজন পুত্র কামনা করলেন, তখন তাঁর কোলে নীল ও লালবর্ণ এক ছেলে আবির্ভূত হল। সে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল, তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তখন দেবতা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী?” সৃষ্টিকর্তা বললেন, “তুমি কাঁদছো বলে তোমার নাম হবে রুদ্র; আর কেঁদো না, সাহস রাখো।” কিন্তু সে আবার সাতবার কাঁদল। তখন প্রভু তাকে আরও সাতটি নাম দিলেন এবং এই আটটি রূপের জন্য আটটি আবাস স্থাপন করলেন—ভব, শর্বর, ঈশান, পশুপতি, ভীম, উগ্র, মহাদেব এবং সূর্য। তাঁর রূপগুলি হলো সূর্য, জল, পৃথিবী, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, দীক্ষিত ব্রাহ্মণ ও সোম। এইভাবে রুদ্র সতীকে পত্নী হিসেবে লাভ করলেন। কিন্তু দক্ষের ক্রোধে সতী স্বীয় দেহ ত্যাগ করেন এবং পরে হিমবত ও মেনার কন্যা হিসেবে জন্মগ্রহণ করেন। তখন ভগবান ভব প্রার্থিত হয়ে আবার তাঁকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। দক্ষ থেকে ধাতা ও বিধাতা জন্মগ্রহণ করেন এবং ভৃগু থেকে খ্যাতি। দেবতাদের দেবতা নারায়ণের পত্নী হলেন দেবী শ্রী। এখানে ভীষ্ম বললেন, “আমি শুনেছি, লক্ষ্মী ক্ষীরসাগর থেকে উদ্ভূত হয়েছিলেন, আবার তিনি ভৃগুর কন্যা খ্যাতি হিসেবেও জন্মেছিলেন। এটি কীভাবে সম্ভব? দক্ষকন্যা সতী কীভাবে দেহ ত্যাগ করেছিলেন? উমা কীভাবে মেনার গর্ভে জন্মেছিলেন? দেবতাদের দেবতা কেন হিমবতের কন্যাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলেন? দক্ষের সঙ্গে বিরোধই বা কী ছিল? হে মহাশয়, দয়া করে বলুন।” পুলস্ত্য বললেন, “রাজন, আপনি যা জানতে চেয়েছেন, শুনুন। আমিও আমার পিতামহের কাছ থেকে এই শ্রী-সংক্রান্ত কাহিনি শুনেছি। একদিন অত্রিপুত্র দুর্বাসা মুনি পৃথিবী ভ্রমণকালে এক বিদ্যাধরী কুমারীর গলায় একগুচ্ছ সুগন্ধি মালা দেখতে পেলেন। তিনি তাকে বললেন, ‘আমাকে দাও, আমি আমার জটাজুটায় পরব।’ বিদ্যাধরী আনন্দসহকারে মালাটি দিলেন, দুর্বাসা মুনি দীর্ঘক্ষণ তা মাথায় পরেছিলেন।” তখন দুর্বাসা মুনির চেহারা ছিল অস্থির ও উন্মাদপ্রায়, তবু দীপ্তিমান। তিনি ভাবলেন, “এই বিদ্যাধরী যুবতী, সৌন্দর্য, অলংকার ও সৌভাগ্যে পরিপূর্ণ—আমি কামনাবশত অস্থির বোধ করছি, এ বিষয়ে জ্ঞানী নই। তাই আমি অন্যত্র যাব।” এই বলে তিনি পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি দেখলেন দেবরাজ ইন্দ্র, শচীর স্বামী, এয়রাবত হাতিতে আরোহণ করে, তিন জগতের অধিপতি। দুর্বাসা মুনি তাঁর মাথা থেকে সেই মৌমাছিতে গুঞ্জনরত মালাটি খুলে ইন্দ্রকে দিলেন। ইন্দ্র তা নিয়ে এয়রাবতের মাথায় পরিয়ে দিলেন; মালাটি কৈলাসে গঙ্গার মতো দীপ্তি ছড়াতে লাগল। কিন্তু হাতিটি সুগন্ধে উন্মাদ হয়ে শুঁড় দিয়ে মালাটি মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তখন দুর্বাসা মুনি ক্রুদ্ধ হয়ে ইন্দ্রকে বললেন, “হে বসব, রাজ্যগরিমায় তুমি অহঙ্কারী হয়েছো। আমি যে শ্রী-সমৃদ্ধির আধার মালা দিয়েছিলাম, তুমি তার যথাযথ সম্মান করোনি। তুমি যে মূর্খ, এই কারণে তিন জগতের সৌভাগ্য নষ্ট হবে, কারণ আমার দেয়া মালা তুমি মাটিতে ফেলে দিলে। এখন থেকে তিন জগৎ সৌভাগ্যহীন হবে, কারণ সব প্রাণী আমার ক্রোধকে ভয় করে।” ইন্দ্র তাঁর অপরাধ বুঝে এয়রাবত থেকে নেমে দুর্বাসা মুনিকে শান্ত করার জন্য বিনীতভাবে প্রার্থনা করলেন। কিন্তু দুর্বাসা বললেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করব না—আর কিছু বলার নেই।” এই বলে তিনি চলে গেলেন, আর ইন্দ্র আবার তাঁর পিছু নিলেন। পরে ইন্দ্র এয়রাবতে চড়ে অমরাবতীতে ফিরে গেলেন। সেই সময় থেকে তিন জগত, ইন্দ্রসহ, সৌভাগ্যহীন হয়ে পড়ল। যজ্ঞ বন্ধ হয়ে গেল, তপস্বীরা তপস্যা বন্ধ করলেন, দানও বন্ধ হল; পৃথিবী প্রায় ধ্বংসের মুখে পড়ল। এভাবে তিন জগৎ যখন সম্পূর্ণরূপে সৌভাগ্য ও ধর্মচ্যুত হয়ে গেল, তখন দানব ও দানবরা দেবতাদের পরাস্ত করার জন্য প্রস্তুত হল। ইন্দ্রসহ দেবতারা দানবদের কাছে পরাজিত হয়ে অগ্নিকে অগ্রে করে পিতামহ ব্রহ্মার আশ্রয় নিলেন। দেবতাদের কথা শুনে ব্রহ্মা তাদের নিয়ে উত্তর দিকের ক্ষীরসাগরের তীরে গেলেন। সেখানে গিয়ে পিতামহ ব্রহ্মা ভাসুদেবকে উদ্দেশ করে বললেন, “হে বিষ্ণু, জেগে ওঠো, দেবতাদের কল্যাণের জন্য দ্রুত কিছু করো!