একদিন, এক পাপিষ্ঠ লোক নদীর তীরে উপস্থিত হয়ে দেখল, সেখানে বহু ব্রাহ্মণ ভগবানের সেবায় নিয়োজিত হয়ে একত্রিত হয়েছেন। তারা সকলেই জনার্দনকে পূজা করে নিজেদের মধ্যে কৌতূহলে কথা বলছিলেন। একজন বললেন, “আজ আমি চম্পা ফুল অর্ঘ্য দিয়েছি।” আরেকজন বললেন, “আমি মুরারিকে পানপাতা দিয়েছি।” তখন কেউ বলল, “পানপাতা কোনো জন্মেই খাওয়া উচিত নয়; আমি আজ হরিকে উৎকৃষ্ট কলা অর্ঘ্য দিয়েছি।” অন্য কেউ বলল, “অনেক জন্ম ধরে আমি কলা খেয়েছি; আবার কেউ বলল, ‘আমি হরিকে ডালিম দিয়েছি।’” আবার কেউ বলল, “আমি হরিকে উৎকৃষ্ট আম অর্ঘ্য দিয়েছি।” এভাবে তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন। ওই দুষ্কৃতি লোকটি মনে মনে ভাবল, “আমি বিষ্ণুকে কী অর্ঘ্য দেব? জগতে যা কিছু ভক্ষণীয় বস্তু আছে, আমার কাছে সবই আছে। কিন্তু আমি কিছুই ত্যাগ করতে পারি না—মুরারিকে কী দেব? আমি তো চিরকাল বনে থাকি, রাজভয়ে চোরের জীবন যাপন করি। আমি কখনো গাড়িতে চড়ার অধিকারও পাইনি।” বার বার সে নিজেই নিজেকে বলল, “আমি হরিকে গুড়ের গাড়ি অর্ঘ্য দিয়েছি, যিনি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ দাতা।” এরপর সমস্ত ব্রাহ্মণ যেমন এসেছিলেন, তেমনই বিদায় নিলেন। সেই ডাকাতও তার সঙ্গীদের নিয়ে নিজের আশ্রয়ে ফিরে গেল। কিছুদিন পরে, সে আবার সেই পথ দিয়ে গুড়াকান্দোলায় এল। সেখানে এক পথিক কাঁধে ভার নিয়ে কাকিমণ্ডলে পৌঁছাল। তখন সেই নির্ভীক ও নিষ্ঠুর ডাকাত হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে মধুবিক্রেতার গুড়ের লজটি ছিনিয়ে নিল। ডাকাতরা সেই গুড়ের লজ ভাগ করে নিল। রাজা উর্বীশু সেই অংশে উপস্থিত হলেন, যেখানে গুড় দিয়ে তৈরি গাড়িটি ছিল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, “এই অর্ঘ্য তো একসময় আমি নিজেই মুরারিকে দিয়েছিলাম।” তাই তিনি স্থির করলেন, “এই অর্ঘ্য আমি কোনো অবস্থাতেই গ্রহণ করব না।” অন্তরে এইভাবে বিবেচনা করে, তিনি সেই গুড়ের তৈরি অর্ঘ্য একজন ব্রাহ্মণকে মাধবকে সন্তুষ্ট করার জন্য দান করলেন। তার এই ভক্তি চিনে নিয়ে, জনার্দন, যদিও সে ছিল মহাপাপী, সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত পাপ দূর করে দিলেন। সেদিনই সেই ব্রাহ্মণ মহাবনে প্রবেশ করলেন। এরপর ক্রুদ্ধ নগরবাসীরা উর্বীশুকে হত্যা করল। তখন ভগবান স্বর্ণময় রথ পাঠালেন তাকে নিয়ে যেতে। নানা অলংকারে বিভূষিত ঐশ্বরিক দূতেরা সেখানে গিয়ে মৃত উর্বীশুকে রথে তুলে নিয়ে হরির নগরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সে হরির সান্নিধ্য পেলেন। শত যুগ ধরে কেশবের সান্নিধ্যে থেকে, সে পরম জ্ঞান অর্জন করে হরির স্বরূপে লীন হল। ব্যাসদেব বললেন, “যে কোনো উপায়ে হরির প্রতি ভক্তি সাধন করলে মানুষ সংসার-সমুদ্র পার হয়ে যায়, যেমন রাজহংসী জল পার হয়। কারো মনে যদি অল্পক্ষণের জন্যও হরির ভক্তি উদিত হয়, তবে সে পরম পদে পৌঁছায়—এমনকি পাপীও সেখানে যায়। মুরারিকে একটি উৎকৃষ্ট বস্তু দিলেও, পরে তা নিজে গ্রহণ করলে পাপ শান্ত হয়। যা কিছু হরিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়, তা দ্বিজকে দান করা উচিত; যা অবশিষ্ট থাকে, তা নিজে ভক্ষণ করা উচিত নয়—এটাই জ্ঞানীরা সর্বদা শিক্ষা দেন। হরিকে অর্ঘ্য না দিয়ে কোনো ভোগ্যবস্তু বৈষ্ণবরা ভক্ষণ করবেন না। বিষ্ণুর অর্ঘ্যের মাহাত্ম্য সমস্ত পাপ নাশ করে; আমি আবার এই কাহিনী বলব, মনোযোগ দিয়ে শুনো, হে ব্রাহ্মণ।” এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, নাম সর্বজনী, তিনি শুদ্ধ বংশে জন্মেছিলেন। শান্ত, সংযমী, দয়ালু, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত, হরিপূজায় নিবেদিত, সদা হরি-স্মরণে নিমগ্ন, আশ্রয়প্রার্থীদের দুঃখ নাশকারী, সত্যভাষী ও ইন্দ্রিয়জয়ী ছিলেন। তিনি প্রত্যুষে স্নান করতেন, নিজ ধর্মাচরণ পালন করতেন, অহিংস ছিলেন, একাদশী ব্রত পালন করতেন ও আত্মীয়দের সেবা করতেন। একদিন, তিনি স্বপ্নে কেশবকে দর্শন করলেন—শ্যামবর্ণ, নির্মল পদ্ম-নয়ন, হাস্যময় মুখ, পীতবর্ণ বসনে বিভূষিত। তিনি দেখলেন, ভগবান স্বর্ণময় কুণ্ডল, নূপুর ও মুকুট পরিহিত; বক্ষস্থলে কৌস্তুভ মণি ও বনমালায় শোভিত। চতুর্ভুজ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, সমস্ত মঙ্গলচিহ্নযুক্ত, স্বর্ণযজ্ঞোপবীত পরিহিত। এইভাবে স্বপ্নে জগন্নাথের দর্শন পেয়ে, ব্রাহ্মণটি আনন্দে কেশবকে কৃতাঞ্জলি হয়ে স্তব করতে লাগলেন—“প্রণাম তোমায়, জগতের ঈশ্বর, তুমি সকল দুঃখ, ভয় ও রোগের নাশক, নারায়ণ, লক্ষ্মীর হৃদয়েশ, ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষরূপ অমৃতদানকারী। হে মুরারিশত্রু, আমি যে সমস্ত পাপ করেছি, তা মোহ ও মদে করেছি; তাই আমি সংসার-সমুদ্রের ভয়ে ভীত—তুমি ভক্তির নৌকা দিয়ে আমাকে উদ্ধার করো। হে হরি, আমি জানি মানুষেরা মূঢ় হয়ে পাপ করে, তবুও আমি সদা আনন্দে পাপ করি; আমার মতো মূর্খ আর কে আছে? পুণ্যের বৃক্ষ দ্রুত সুখফল দেয়, কিন্তু আমি তো পাপী, নরকাসুরবিধ্বংসী, ফুলের অর্ঘ্য দেওয়ারও সামর্থ্য নেই; হে ভগবান, দয়া করো—আমি কী করব? তোমার শ্রীচরণরূপ অমৃতধাম ছেড়ে, আমার মন সদা নারীমুখে বিচরণ করে, যেগুলো কেবল মৃত্যু দেয়, সদা মলিন, মূঢ় ভ্রমরের মতো বিভ্রান্ত।” এভাবেই, ব্রাহ্মণ সর্বজনী ভগবানের স্বপ্নদর্শনে মুগ্ধ হয়ে, আন্তরিকভাবে তাঁর কাছে প্রার্থনা করলেন।