গঙ্গার মাহাত্ম্য ও ইন্দ্রের অন্তঃপুরের কাহিনি শাস্ত্রবিদগণ বলেন, অন্যান্য তীর্থে যে পাপ করা হয়, গঙ্গায় স্নান করলে তা নষ্ট হয়; কিন্তু গঙ্গার মধ্যে পাপ করলে, সেই পাপ আর কোথাও প্রশমিত হয় না। তাই শাস্ত্রজ্ঞরা গঙ্গায় কোনো পাপকর্ম করা থেকে বিরত থাকেন—কর্মে, চিন্তায়, বাক্যে সর্বদা ধর্মের সঞ্চয়েই তারা ব্রতী হন। গঙ্গা যেখানে প্রবাহিত হন, সেখানে কোনো ভূমি, পর্বত, অরণ্য নেই—যেখানে তিনি তাঁর উপস্থিতিতে পাপ নাশ করেন না। হে জৈমিনী, গঙ্গার তীর ছেড়ে, শত কর্তব্য থাকলেও, এক মুহূর্তের জন্যও অন্য কোথাও থাকা উচিত নয়। ভিক্ষা করে আহার করেও, গঙ্গার তীরে অবস্থান করা উচিত; রাজ্যলাভ হলেও, গঙ্গার তীর ছাড়া অন্য কোথাও এক মুহূর্তও থাকা অনুচিত। এমনকি ব্রাহ্মণহন্তাও যদি গঙ্গার তীরে দেহত্যাগ করেন, মুক্তি লাভ করেন; অন্যত্র হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেও, সে মুক্তি মেলে না। যে গঙ্গার তীরে থেকে হরিভক্তিতে নিমগ্ন, এমনকি পূর্বজন্মে কখনও হরিকে উপাসনা না করলেও, তার মধ্যে গঙ্গার প্রতি ভক্তি উদয় হয় না—হে মানবগণ, আমি বারবার ঘোষণা করছি। গঙ্গায় স্নান করলে, পরম অবস্থান লাভ হয়; মৃত্যুকালে 'গঙ্গা, গঙ্গা' উচ্চারণ করলে, সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পেয়ে, হাজার হাজার দিব্য যুগ স্বর্গে বাস করেন। মৃত্যুকালে যার কাছে গঙ্গার মাহাত্ম্যকথা বলা হয়, সে সমস্ত অপবিত্রতা ঝেড়ে বিষ্ণুলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে জ্ঞানী যে 'গঙ্গা' নাম স্মরণ করেন, মুক্তিদাত্রী এই নামে হরির কৃপা লাভ করেন। মৃত্যুকালে যার দেহে গঙ্গাজলের চিহ্ন থাকে, যে গঙ্গাস্নানকারীর দর্শনেই দেহত্যাগ করেন—even শ্মশানে হলেও—সে গঙ্গার তীরে মৃত্যুর ফল লাভ করে। যতদিন গঙ্গায় তাঁর অস্থি থাকে, যতদিন দেহ থাকে, হাজার হাজার যুগ বিষ্ণুলোকে সম্মানিত হন। যার ভস্ম, অস্থি, নখ, এমনকি চুলও গঙ্গায় নিমজ্জিত হয়, সে বিষ্ণুলোকে অধিষ্ঠান করেন। গঙ্গায় অস্থি থাকা অবস্থায়, মানুষ যেসব কর্ম করে, তার সমস্ত ফল আমি ঘোষণা করছি—মনোযোগ দিয়ে শুনো, হে দ্বিজগণ। এদিকে, একসময় দেবরাজ ইন্দ্র, নানা অলংকারে ভূষিত হয়ে, কুমুদগন্ধা এক নবযুবতীর সঙ্গে আমোদপ্রমোদের বাসনায় রমণগৃহে প্রবেশ করলেন। সেই নবযুবতী, পদ্মগন্ধা, কুমুদগন্ধে মাতোয়ারা ও রসনায় পারদর্শিনী, নানা রকম আমোদে দেবরাজকে তুষ্ট করলেন। সহধর্মিণীর স্বর্ণখাটে, পদ্মনয়না সেই রমণীর চরণে ইন্দ্র আসীন হলেন, কামে বিহ্বল হয়ে। তখন ইন্দ্র, অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে, স্বর্ণের একটি বেটেলবক্স তৈরি করে পদ্মগন্ধাকে উপহার দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, সর্বশ্রেষ্ঠা, অলংকারে বিভূষিতা, ইন্দ্রের পত্নী পৌলমী স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হলেন। দেবরাজকে ঐ অবস্থায় দেখে, পৌলমী রুষ্ট হয়ে, তাঁর সৌন্দর্যে দীপ্ত, কটুভাষণে বললেন— "হে দেব, তুমি কী করছো, প্রিয়? তুমি তো সকল দেবতার অধিপতি! আমার দাসী পদ্মগন্ধাকে স্বর্ণের বেটেলবক্স উপহার দিলে কেন? সকল দেবতা তোমার চরণে মস্তক নত করে, অথচ তুমি কীভাবে পদ্মগন্ধা—একজন দাসীর—পদে আসীন হলে? মৌমাছিকেও যদি বলা হয়, সে গন্ধময় হলেও, তার খ্যাতি নষ্ট হয়; তুমি অগণিত রমণীর স্বামী, সকল ঐশ্বর্যের অধিপতি—তবু এমন লজ্জাজনক কাজ কীভাবে করলে? গুণশূন্য দাসী পদ্মগন্ধাকে পরিত্যাগ করো।" "তুমি রাজরানী শয্যায়, অথচ ইন্দ্র তোমার চরণে।"—এভাবে পৌলমী নানা ভাবে তিরস্কার করলেন। তখন পদ্মগন্ধা, রুষ্ট হয়ে, বললেন—"আমার গুণ-দোষ কেবল স্বামীই জানেন। তুমি কী অধিকারে আমাকে তুচ্ছ করছো? অন্যেরা দুই চোখে গুণ-দোষ দেখলেও, কুটিল মনোভাবাপন্ন কেউ হাজার চোখেও গুণ দেখতে পায় না—শুধু দোষই ছড়ায়। চাঁদের কলঙ্কও আগে দেখা যায়, যারা গুণের কদর করে তাদের চোখে; কিন্তু যে দোষারোপ করে, সে নিজেই গুণহীন।" "যদি আমি গুণহীনই হই, তবে তোমার স্বামী কেবল তোমাকেই পূজা করুন।"—এ কথা বলে, পদ্মগন্ধা, পদ্মনয়না, ক্রোধে স্বর্ণখাট ছেড়ে উঠে গেলেন, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তখন ইন্দ্র বললেন—"প্রিয়, প্রাণেশ্বরী, তুমি কোথায় যাচ্ছো আমাকে ছেড়ে? আমি কী অপরাধ করেছি? বলো সুন্দরী, আমি তো তোমার দাস, তোমার সেবাই আমার কর্তব্য।" "দাসের স্ত্রীও দাসী হয়; তুমি আমার কথা শোনো না।"—বলে, বিভ্রমে মত্ত ইন্দ্র আবার সেই সুন্দরীকে কোলে তুলে নিলেন। তখন শচী বললেন—"ক্রৌঞ্চপক্ষীর জীবনই ধন্য; আমার জীবন বৃথা। তুমি সর্বদা সৌভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগিনী। যতদিন ক্রৌঞ্চের পূণ্য থাকে, ততদিনই তা থাকবে, পরে তা শেষ হবে।" "ক্রৌঞ্চবংশে জন্ম নিয়ে, আবার দুঃখ পাবে। ততদিন ইচ্ছেমতো দেবরাজের সঙ্গে সুখ ভোগ করো। কতদিন, হে ক্রৌঞ্চ, তুমি থাকবে—গুণহীনা?" শচীর কথা শুনে, পদ্মগন্ধা বিস্মিত হলেন। বিবাদ পরিত্যাগ করে, তিনি পৌলমীর কাছে নমস্কার করে বললেন—"হে পৌলমীকন্যা, তোমার কথা সত্যিই বিস্ময়কর।