কৃষ্ণের কাহিনী শুরু হয় কালিন্দী নদীর সুন্দর তীরে, যেখানে পবিত্র বৃক্ষরাজির ছায়ায় তিনি গোপীদের সাথে দিনরাত খেলায় মগ্ন ছিলেন। কেশব তখন গোয়ালের বেশে দুই মাস ধরে সেখানেই অবস্থান করেন, প্রেমের অমৃত বন্ধনে বাঁধা, আনন্দময় খেলায় নিমগ্ন হয়ে। এরপর, সেখানে উপস্থিত নন্দ, গোপগণ, তাদের পরিবার-পরিজন, গবাদিপশু, পাখি ও অন্যান্য প্রাণী—সবাইকে বাসুদেবের কৃপায় দিব্য দেহ লাভ হয়। তারা স্বর্গীয় যানবাহনে আরোহণ করে সর্বোচ্চ, নির্জন বৈকুণ্ঠধামে পৌঁছে যায়। নন্দব্রজের সকল অধিবাসীকে পরম, নির্মল অবস্থান দান করে শ্রীকৃষ্ণ স্বর্গে দেবগণের স্তব্ধি লাভ করে দীপ্তিমান দ্বারকায় প্রবেশ করেন। সেখানে বসুদেব, উগ্রসেন, সংকর্ষণ, প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, অক্রূর ও অন্যান্যরা প্রতিদিন তাঁকে সম্মান প্রদর্শন করতেন। ষোলো হাজার স্ত্রী ও আটজন দেবীসম রানি নিয়ে, বিশ্বরূপধারী কৃষ্ণ দেবতুল্য রত্নে অলঙ্কৃত হয়ে নানা গৃহে, পুষ্পশয্যায়, তাদের আনন্দ দিতেন। এ সময়েই, রাম ও কৃষ্ণের শৈশবের এক ব্রাহ্মণ বন্ধু, চরম দারিদ্র্যে কাতর, ভিক্ষা করে মুষ্টিমেয় চাল জোগাড় করে জীর্ণবস্ত্র পরিহিত অবস্থায়, কৃষ্ণকে দর্শন করতে দীপ্তিমান দ্বারকায় এসে পৌঁছান। তিনি কিছুক্ষণ রুক্মিণীর অন্তঃপুরের দ্বারে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন। কৃষ্ণ, তাঁর আগমনের কথা জেনে, প্রদ্যুম্নকে সঙ্গে নিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করেন, তাঁর বামহস্ত ধরে অন্য ঘরে আরামদায়ক আসনে বসান। ব্রাহ্মণ ভয় ও সংকোচে কাঁপছিলেন; রুক্মিণী স্বর্ণপাত্রে জল এনে কৃষ্ণ নিজ হাতে তাঁর পদপ্রক্ষালন করেন এবং যথাযথ পূজা দেন। এরপর কৃষ্ণ তাঁকে অমৃতসম আহার্য ও পানীয় দিয়ে তৃপ্ত করেন। ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় পাওয়া যে শুকনো চাল তাঁর জীর্ণ বস্ত্রে রেখেছিলেন, কৃষ্ণ নিজহাতে তা নিয়ে হাসিমুখে আহার করেন। কৃষ্ণ সেই চাল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাহ্মণ বিপুল ধন-ধান্য, বস্ত্র ও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হয়ে যান। কিন্তু কৃষ্ণ যখন তাঁকে বিদায় দেন, তখন ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবেন, 'কৃষ্ণ তো আমাকে কিছুই দিলেন না,' এবং নিজের নগরে প্রবেশ করেন। সেখানে গিয়ে তিনি দেখেন, তাঁর গৃহ ভরে আছে প্রচুর ধন-ধান্য ও ঐশ্বর্যে। তিনি বুঝতে পারেন, 'এ তো তাঁর কৃপায়ই হয়েছে।' আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে দেববস্ত্র-অলঙ্কারে বিভূষিত হয়ে সকল ইচ্ছা পূরণ করেন, বহু যজ্ঞ করেন হরিকে সন্তুষ্ট করতে, এবং সেই কৃপায় চিরস্থায়ী স্বর্গীয় সুখ লাভ করেন। এরপর, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দুর্যোধন পাশাখেলায় প্রতারণা করে পাণ্ডুপুত্রদের রাজ্য থেকে বঞ্চিত করেন ও নির্বাসিত করেন। যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব এবং তাদের মহীয়সী পত্নী দ্রৌপদী একত্রে মহাবনে যান, বারো বছর সেখানে কাটান এবং এক বছর গোপনে মৎস্যরাজ বিরাটের রাজপ্রাসাদে বাস করেন। পরে বাসুদেবকে বন্ধু করে ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হন। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুপুত্রদের মধ্যে, বহু রাজ্য থেকে আগত রাজাদের নিয়ে, পবিত্র কুরুক্ষেত্রে এক মহাভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়, যা দেবতাদেরও ভীত করে তোলে। তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথি হয়ে, নিজ শক্তি অর্জুনকে দান করেন, এবং অর্জুনের সঙ্গে কুরুক্ষেত্রে দুর্যোধন, ভীষ্ম, দ্রোণ ও তাদের এগারো অক্ষৌহিণী সেনাসহ সকল রাজাকে বধ করেন। পাণ্ডবদের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, পৃথিবীর ভার হরণ করে কৃষ্ণ নিজ নগরে প্রত্যাবর্তন করেন। কিছুদিন পর, একদিন, এক বৈদিক ব্রাহ্মণ তাঁর পাঁচ বছর বয়সী মৃত পুত্রকে রাজপ্রাসাদের দ্বারে এনে, প্রবল শোক প্রকাশ করে কৃষ্ণকে নানা তিরস্কার করেন। কৃষ্ণ তাঁর ওই কটুক্তি শুনে নীরব থাকেন। ব্রাহ্মণ বলেন, 'আমার পাঁচ পুত্র আগেই নিহত হয়েছে; এ আমার ষষ্ঠ পুত্র। কৃষ্ণ যদি আমার ছেলেকে জীবিত না করেন, তবে আমি রাজপ্রাসাদের দ্বারেই মৃত্যুবরণ করব।' ঠিক সেই সময় অর্জুন কৃষ্ণের দর্শনে এসে ব্রাহ্মণকে পুত্রশোকে কাতর দেখে, দয়ার্দ্র হয়ে তাঁকে আশ্বাস দেন—'আমি তোমার পুত্রকে ফিরিয়ে দেব।' ব্রাহ্মণ এতে আনন্দিত হন। অর্জুন বহু প্রাণরক্ষাকারী অস্ত্র প্রয়োগ করেও শিশুর প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারেন না। প্রতিজ্ঞায় ব্যর্থ হয়ে, গভীর দুঃখে তিনি আত্মহত্যার চিন্তা করেন। তখন কৃষ্ণ সব জানতেন, তিনি অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে ব্রাহ্মণকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, 'আমি তোমাকে সব পুত্র ফিরিয়ে দেব।' তাঁকে নিশ্চিন্ত করে কৃষ্ণ অর্জুনকে নিয়ে গরুড়ের পিঠে চড়ে বৈষ্ণবলোকে যান। সেখানে তাঁরা নারায়ণকে দেবীসহ রত্নমণ্ডিত মণ্ডপে আসীন দেখতে পান। কৃষ্ণ ও অর্জুন তাঁকে প্রণাম করেন। নারায়ণ তাঁদের দুজনকে আলিঙ্গন করে বলেন, 'কিসের জন্য এসেছ?' কৃষ্ণ বলেন, 'প্রভু, আমাকে সেই ব্রাহ্মণের পুত্রদের দিন।' তখন নারায়ণ কৃষ্ণকে সেই ব্রাহ্মণপুত্রদের পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে দেন। আনন্দিত কৃষ্ণ তাঁদের গরুড়ের কাঁধে বসিয়ে, অর্জুনসহ নিজেও আরোহণ করেন; দেবগণ স্তব্ধি করে, তাঁরা দ্বারকায় প্রবেশ করেন। কৃষ্ণ সেই ছয়জন পাঁচবছর বয়সী পুত্র ব্রাহ্মণকে ফিরিয়ে দেন। ব্রাহ্মণ মহাসুখে অভিভূত হয়ে কৃষ্ণকে আশীর্বাদ করেন, 'তুমি কল্যাণী হও।' অর্জুন প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে কৃষ্ণকে প্রণাম করে নিজ নগরে, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যে, ফিরে যান। কৃষ্ণের ষোল হাজার স্ত্রী থেকে দশ হাজার পুত্র জন্মগ্রহণ করেন; তাঁদের পুত্র ও পৌত্রের সংখ্যা বলে শেষ করা যায় না। এখানে বলা হয়েছে—'আটশো পুত্র ও দশ হাজারও জন্ম নেয়; রুক্মিণীপুত্র প্রদ্যুম্ন তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।' অসংখ্য যাদবদের দ্বারা পৃথিবী পূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু আবার, পৃথিবীর ভার নিয়ে সন্দিহান হয়ে, কৃষ্ণ মুনিশাপের অজুহাতে তাঁদের বিনাশের ইচ্ছা করেন। একদিন সকল যুবক নর্মদা নদীতে খেলতে যায়। সেখানে মহর্ষি কণ্বকে তপস্যায় লিপ্ত দেখে, তাঁরা জাম্ববতীর পুত্র সাম্বকে মায়াবলে নারীর বেশে সাজিয়ে, তাঁর পেটে লৌহদণ্ড বেঁধে, ঋষির কাছে গিয়ে নমস্কার করে বলেন, 'বলুন তো, এ পুত্র জন্ম দেবে না কন্যা?' মুনি তাঁদের উদ্দেশ্য বুঝে, ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, 'এই লৌহদণ্ড দ্বারাই তোমাদের সকলের বিনাশ হবে।' সবাই খুবই আতঙ্কিত হয়ে কৃষ্ণের কাছে গিয়ে ঘটনার বিবরণ দেয়। কৃষ্ণ তখন সেই লৌহদণ্ড গুঁড়িয়ে গুঁড়ো করে জলে ফেলে দেন।