বিবস্বতের মহান বংশকে আপনি, হে সর্বোচ্চ ব্যক্তি, শোভিত করেছেন; আপনার খ্যাতি পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। সগর ও অন্যান্য বহু বিখ্যাত ও শক্তিশালী রাজা ছিলেন, কিন্তু তাদের খ্যাতি কখনও আপনার মতো উজ্জ্বল হয়নি। আপনার সুরক্ষায় সমস্ত মানুষ পূর্ণতা লাভ করেছে; তাদের অকাল মৃত্যু নেই, কামজাত যন্ত্রণা নেই। যেভাবে চাঁদ আকাশে জ্যোতি ছড়ায়, যেভাবে জাহ্নবী নদী প্রবাহিত হয়, ঠিক সেভাবেই আপনার মহৎ খ্যাতি পৃথিবীকে আলোকিত করে। আপনার খ্যাতি শুনে ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাও লজ্জিত হন; এখন আপনার খ্যাতি সর্বত্র মানুষকে শুদ্ধ করে। আমরা খুবই সৌভাগ্যবান, হে রাজা, এবং আপনার গুপ্তচররাও, যারা মুহূর্মুহু আপনার মনোমুগ্ধকর মুখ দর্শন করে। পাঁচ গুপ্তচরের মুখ থেকে এ কথা শুনে রঘুবীর রাম ষষ্ঠ গুপ্তচরের দিকে প্রশ্ন করেন, যার মুখে উদ্বেগের ছাপ ছিল। রাম বলেন, “সত্য বলো, হে জ্ঞানী, জনগণের মধ্যে যা শুনেছ তা জানাও; যথাযথভাবে আমাকে প্রশংসা করো, নতুবা পাপ হবে।” বারবার রাম তাকে বিস্তারিতভাবে জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু সে রামকে সাধারণ ভাষায় কিছুই বলে না। তখন রাম উদ্বিগ্ন মুখের গুপ্তচরকে বলেন, “আমি তোমাকে সত্যের শপথ করাই—যা আছে, সব বলো।” তখন গুপ্তচর ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, “যা বলা উচিত নয়, সেটিও আপনাকে বলতে হবে, কারণ মানুষ এরকমই বলে।” গুপ্তচর বলেন, “প্রভু, আপনার খ্যাতি সর্বত্র, বিশেষত দশমুখী রাবণকে বধ করার জন্য; কিন্তু রাক্ষস-অধীন নারীটির ঘরে এ খ্যাতি ভিন্ন।” এক ধোপা ছিল, নাম করুরা, সে রাতে তার স্ত্রীকে দেখে—যিনি অন্যের বাড়িতে ছিলেন—তাকে তিরস্কার করে আঘাত করে। স্ত্রীর মা তখন ধোপাকে বলেন, “তুমি নিরপরাধ নারীকে কেন মারছো? স্ত্রীকে তিরস্কার করো না; আমার কথা শোনো।” তখন ধোপা বলে, “আমি রাম নই, রাজা, যিনি সীতাকে গ্রহণ করেছেন, যদিও তিনি রাক্ষসের বাড়িতে ছিলেন।” “রাজা যা করেন, তাই ধর্ম; কিন্তু অন্যরা, সদগুণে হলেও, তাদের কাজ অধর্ম বলে গণ্য হয়।” বারবার সে বলে, “আমি রাম নই, রাজা; আমি তখন রাগে ছিলাম, হে রাজা, এবং আপনার কথা মনে পড়ে গেল।” “সেই সময় আমি ভাবছিলাম, মাথা কেটে মাটিতে ফেলে দেব; আবার ভাবলাম, রাম কোথায়, আর ধোপা কোথায়?” এই দুষ্ট লোক মিথ্যা বলে; তার কথা সত্য নয়। আপনি আদেশ দিলে, হে রাম, আমি তাকে হত্যা করব। “যা বলা উচিত নয়, তাও আমি বলেছি, আপনার অনুরোধে বাধ্য হয়ে। এখানে যা উচিত, তা রাজাই নির্ধারণ করুন।” শেষ বলেন, এই বজ্রসম ভারী কথা শুনে রাম বারবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন এবং অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। রাজাকে অচেতন দেখে, রক্ষীরা দুঃখে ভরে যায় এবং তার কষ্ট দূর করতে নিজেদের কাপড় দিয়ে বাতাস করতে থাকে। একটু পরেই চেতনা ফিরে পেয়ে রাজা বলেন, “তাড়াতাড়ি ভরতকে ডেকে আমার কাছে পাঠাও।” দুঃখিত রক্ষীরা ভরতের বাড়িতে ছুটে যায় এবং রাজা রামের বার্তা পৌঁছে দেয়। রামের বার্তা শুনে, জ্ঞানী ভরত সঙ্গে সঙ্গে সভায় যান, দ্রুত রামের কাছে গোপনে উপস্থিত হন। সেখানে এসে, মহাত্মা ভরত দারোয়ানকে বলেন, “কোথায় আমার ভাই, করুণার খনি, সেই সৌভাগ্যবান রাম?” দারোয়ান তাকে গহনা-শোভিত সুন্দর ঘরে নিয়ে যায়; সেখানে রামের বিষণ্ন মুখ দেখে ভরতের হৃদয়ে ভয় জন্ম নেয়। “রাম কি রাগ করেছেন, না কোনো গভীর দুঃখে পড়েছেন?”—এমন ভাবনা নিয়ে তিনি বারবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা রাজার কাছে বলেন, “প্রভু, আপনার মুখ, যা সাধারণত সহজেই সন্তুষ্ট হয়, আজ বিষণ্ন ও অশ্রুসিক্ত, যেন রাহুর দ্বারা চাঁদ আচ্ছন্ন। এই সবের প্রকৃত কারণ বলুন; আমি কী করতে পারি? দুঃখ ত্যাগ করুন, হে মহান রাজা; কেন আপনি শোকের পাত্র?” ভাইয়ের আবেগপূর্ণ কণ্ঠে এভাবে প্রশ্ন শুনে, বীর ও ধর্মপরায়ণ রামচন্দ্র তাকে বলেন, “শোনো, ভাই, আমার কথা ও দুঃখের কারণ। আজই তুমি এ দুঃখ দূর করো, আগামী সকালে।” “বৈবস্বত বংশে কোনো রাজা কখনও অপমানিত হননি। কিন্তু আজ আমার খ্যাতি কলঙ্কিত হয়েছে, গঙ্গা-যমুনা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে।” “যাদের সম্মান পৃথিবীতে থাকে, তারাই সত্যিকারের জীবিত; যাদের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত, তাদের জীবন মৃত্যু-সমান।” “যাদের খ্যাতি পৃথিবীতে টিকে থাকে, তারা চিরস্থায়ী লোকের অধিকারী হয়; কিন্তু কলঙ্কের সাপ যাদের কামড়ায়, তারা নিশ্চয়ই ধ্বংস হয়।” “আজ আমার সুনাম কলঙ্কিত হয়েছে, যদিও আগে তা স্বর্গীয় নদীর মতো বিশুদ্ধ ছিল। এখন শুনো, ধোপা কী বলেছে।” “আজ এই নগরীতে, এক ধোপা সীতাকে নিয়ে কথা বলেছে; তাই, ভাই, বলো—আমি পৃথিবীতে কী করব?” “আমি কি আজ নিজের প্রাণ ত্যাগ করব, না কি এই নারী সীতাকে পরিত্যাগ করব? উভয়ের বিষয়ে কী করব? আমাকে সত্য বলো।” এভাবে বলার পর, চোখে অশ্রু, দেহ কাঁপছে, বিশুদ্ধ ও ধর্মপরায়ণ রাম, সৎজনদের রত্ন, মাটিতে পড়ে যান। ভাইকে পড়ে যেতে দেখে, ভরত গভীর দুঃখে আক্রান্ত হন, ধীরে ধীরে রামের দিকে তাকিয়ে তাকে চেতনা ফেরান।