আজকের দিনটি প্রস্তুত থাকার নির্দেশ এলো—বর্ম, তরবারি, হাতি, ঘোড়া ও রথসহ সৈন্যবাহিনী নিয়ে ঘোড়ার পেছনে চলার জন্য সবাইকে প্রস্তুত হতে বলা হলো। শত্রুঘ্নের এই কথাগুলো শুনে রাজা, নিজের পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে, যথাযথভাবে শত্রুঘ্নের দ্বারা সম্মানিত হলেন। তারপর, মহারথীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত পুত্র পুষ্কলের জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। মুহূর্তের জন্য, সেই জ্ঞানী মহারথী সংসারধর্ম অনুসারে শোক করলেন; কিন্তু রঘুনাথকে স্মরণ করে, জ্ঞানের দ্বারা তিনি নিজের শোক দূর করলেন। এরপর, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে, বিশাল বাহিনী নিয়ে রথে উঠে, তিনি শত্রুঘ্নের কাছে এলেন, শক্তিশালী বীরদের নিয়ে। তাঁকে তাঁর সমগ্র সেনাবাহিনীসহ আসতে দেখে, রাজা সংকল্প করলেন—তিনি মহৎ ঘোড়ার রক্ষার জন্য যাত্রা করবেন। তখন সেই ঘোড়াটি, কপালে ফলক চিহ্নিত, মুক্ত করা হলো এবং বাঁদিকে ঘুরে বহু পূর্বদেশ অতিক্রম করতে লাগল। সেইসব দেশে, স্থানীয় রাজারা মহাবীরদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে ঘোড়াটিকে শ্রদ্ধা জানালেন; কিন্তু কেউই তাকে বন্দি করল না। কেউ অপূর্ব বস্ত্র, কেউ রাজ্য, কেউ ধন বা মানুষ নিয়ে এসে, সবাই ঘোড়াটিকে অভ্যর্থনা জানালেন। শেষ বললেন—এরপর সেই ফলকচিহ্নিত ঘোড়া পৌঁছাল তেজস্বীপুরে, যেখানে সত্যনিষ্ঠ রাজা ধর্মপূর্বক প্রজাপালন করেন। তখন রঘুনাথের অনুজ শত্রুঘ্ন, অসংখ্য অনুচর পরিবেষ্টিত হয়ে, ঘোড়ার পেছনে, সেই নগর জয় করার সংকল্পে এগিয়ে চললেন। তিনি দেখতে পেলেন অপরূপ সেই নগরী—রঙিন প্রাচীর, চারদিকে সোনালী চূড়া, হাজার হাজার মন্দিরে দীপ্তিমান। মঠে মঠে তপস্বীরা, সাধু-সন্ন্যাসীতে নগরী পূর্ণ; পবিত্র পুরুষদের উপস্থিতিতে নগরী যেন আরও দীপ্ত। সেখানে প্রবাহিত হচ্ছে মহৎ নদী—ফেনিল তরঙ্গে মুকুটিত, হাঁস-সারসের কলকাকলিতে মুখর, তীরে তীরে মুনিদের আসর। ব্রাহ্মণদের গৃহে যজ্ঞধূম উঠছে, যা পাপমগ্ন মনকেও শুদ্ধ করে। এই দৃশ্য দেখে শত্রুঘ্ন, শত্রুদমনকারী, বিস্ময় ও আনন্দে মন ভরে, সুমতিকে বললেন—“হে মন্ত্রী, বলো, এ কোন নগরী, যা আমার দৃষ্টিতে এসেছে, হৃদয়কে প্রফুল্ল করেছে, ধর্মে পরিচালিত?” শত্রুঘ্নের এই কথা শুনে, সুমতি সত্যনিষ্ঠভাবে সবকিছু বললেন—“প্রভু, মনোযোগ দিয়ে শুনুন বিষ্ণুভক্তের এই পুণ্যকথা; শুনলে ব্রহ্মহত্যার পাপও বিনষ্ট হয়। তিনি জীবিতাবস্থায় মুক্ত, রামের চরণকমলে বিভোর, সত্যনিষ্ঠ, যজ্ঞের অঙ্গ, জ্ঞানী, কর্মনিষ্ঠ ও মহারক্ষক। বহু ব্রত পালনে গোকে সন্তুষ্ট করে তাঁর পিতা তাঁকে লাভ করেন; তিনি ঋতম্ভর নামে খ্যাত, পরম ধর্মনিষ্ঠ। সন্তুষ্ট গো তাঁকে এক পুত্র দিলেন—গুণে গুণান্বিত, সত্যবাদী, দীপ্তিমান; তিনি রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শত্রুঘ্ন জিজ্ঞাসা করলেন—‘কে এই ঋতম্ভর রাজা, কেন গো পূজা করা হয়েছিল? তাঁর পুত্র কিভাবে বিষ্ণুভক্ত, বিষ্ণুর সেবক হলেন? সমস্ত কথা বিশদে বলো—এই বৈষ্ণবকথা শ্রবণে জীবের মহাপাপও নাশ হয়।’ শত্রুঘ্নের এই অর্থবোধক কথা শুনে, সুমতি সেই কাহিনির সূচনা স্পষ্টভাবে বলতে লাগলেন—একসময় ঋতম্ভর রাজা ছিলেন নিঃসন্তান; বহু পত্নী থাকা সত্ত্বেও কোনো পুত্র লাভ করেননি। তখন, ভাগ্যক্রমে, জাবালিনামক ঋষি এলেন; রাজা তাঁর কাছে পুত্রলাভের উপায় জানতে চাইলেন। ঋতম্ভর বললেন—‘হে মুনিশ্রেষ্ঠ, বলুন কিভাবে আমার মতো নিঃসন্তান ব্যক্তি পুত্র লাভ করতে পারে—যাতে বংশধারার যোগ্য উত্তরাধিকারী পাই। আপনি যা বলবেন—দান, ব্রত, তীর্থ, যজ্ঞ—সবই আমি করব।’ রাজার কথা শুনে, মুনিশ্রেষ্ঠ পুত্রলাভের উপায় বললেন—‘হে রাজন, পুত্রপ্রার্থীর জন্য তিনটি উপায় আছে: বিষ্ণুর, গো-র, অথবা শিবের কৃপা। অতএব, হে রাজন, তুমি গো-র পূজা করো; তাঁর লেজ, মুখ, শৃঙ্গ ও পৃষ্ঠে দেবতারা প্রতিষ্ঠিত। তিনি সন্তুষ্ট হলে দ্রুত তোমার ধর্মমত ইচ্ছা পূরণ করবেন। তাই ঋতম্ভর, তুমি গো-র পূজা করো। যে ব্যক্তি প্রতিদিন যব ও অন্যান্য দ্রব্য দিয়ে গো-র পূজা করে, তাঁর দেবতা ও পিতৃপুরুষ সদা তুষ্ট থাকেন। যে শুদ্ধ ব্রত নিয়ে প্রতিদিন গো-কে অন্ন দেন, তাঁর সকল ইচ্ছা সত্য হয়। গৃহে পিপাসার্ত গো, ঋতুমতী কুমারী, অথবা দেবতাকে পূষ্পার্পণ না করলে—এগুলো পূর্বজ অর্জিত পুণ্য নষ্ট করে। যে ব্যক্তি গো-কে নিজের ঘাস চরতে বাধা দেয়, তার পূর্বপুরুষেরা পতনের আশঙ্কায় কাঁপে। যে ব্যক্তি লাঠি দিয়ে গো-কে আঘাত করে, সে নির্বোধ মৃত্যুর পরে যমপুরীতে আঙুলহীন হয়ে যায়। আর যে গো-র গায়ে মাছি তাড়ায়, তার পতিত পূর্বপুরুষেরা নৃত্য করে বলে—‘আমার সৌভাগ্যবান বংশধর আমাদের উদ্ধার করবে।’ এখানে আমি এক প্রাচীন কাহিনি বলব—ধর্মরাজের নগরীতে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল, যা জনককে ঘিরে।