আমি তোমাকে এক আশ্চর্য কাহিনি বলি, যা আমার চোখে দেখা। আমি দেখেছি বারাণসী, সেই পবিত্র স্থান যেখানে বিশ্বনাথ স্বয়ং আসন স্থাপন করেছেন। এখানে সেই তারক মন্ত্র প্রদান করা হয়, যা ব্রহ্মতত্ত্বকে নির্দেশ করে। এখানে যে কেউ—পোকামাকড়, পতঙ্গ, মৌমাছি, পশু কিংবা দেবতাও—যদি মৃত্যুবরণ করে, তারা নিজেদের কর্মফলভোগের সুখ ত্যাগ করে, সকল দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে কৈলাসে গমন করে। এখানেই রয়েছে মহাপবিত্র মণিকর্ণিকা, যেখানে গঙ্গা উত্তরমুখী হয়ে প্রবাহিত; এই স্থানে সবচেয়ে পাপীও জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করতে পারে। এখানে কপর্দি—অর্থাৎ শিবের—ভক্তরা বাস করেন, যাঁরা সাপের অলংকারে ভূষিত, গজচর্ম পরিহিত, এবং সকল দুঃখ থেকে মুক্ত। এখানে কেবল কালভৈরবই যমের আদেশ কার্যকর করেন; যম, যিনি দণ্ডধারী, তিনি আর মানুষের বিষয়ে মাথা ঘামান না। এমনই এই বিশ্বেশ্বর-চিহ্নিত কাশী, আমি দেখেছি, হে রাজন; আরও বহু তীর্থ দেখেছি আমি, কিন্তু এক আশ্চর্য, অতুল্য বিষয় আমি দেখেছি নীলা পর্বতে, যেখানে পরম পুরুষের উপস্থিতি আছে—এমন দৃশ্য অন্য কোথাও চোখে পড়ে না। ব্রাহ্মণ বললেন: হে রাজন, শোনো, নীলা পর্বতে কী ঘটেছিল, যেখানে বিশ্বাসী মানুষেরা চিরন্তন ব্রহ্মলাভ করেন। আমি তখন নীলা পর্বতে ঘুরছিলাম, যেটির চত্বর বারবার গঙ্গা ও সাগরের জলে ধৌত হয়ে পবিত্র। সেখানকার শিখরে আমি কিছু ভিল দেখলাম—তাদের হাতে ধনুক, চারটি করে বাহু, ক্লান্তি দূর করতে তারা মূল, ফল ও নানা খাদ্য খাচ্ছিল। তখন আমার মনে এক বড় সংশয় জাগল—এরা কি সত্যিই মানুষ? চার বাহু, ধনুকধারী—এ কেমন রূপ? যারা আত্মসংযমে পারদর্শী, তাদের মধ্যেই তো বৈকুণ্ঠবাসীর রূপ দেখা যায়; অথচ ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতাদের জন্যও যা দুর্লভ, এরা তা কীভাবে পেল? তাদের হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, ধনুক ও পদ্ম; বনফুলের মালায় সজ্জিত দেহ—তারা যেন বিষ্ণুভক্তের মতোই মনে হচ্ছিল। আমার মনে সন্দেহ ছিল; তাই আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম—তোমরা কে? এই চার বাহুর রূপ তোমরা কীভাবে পেলে? তখন তারা হাসতে হাসতে বলল—"এই ব্রাহ্মণ তো পিণ্ডদানের আশ্চর্য মাহাত্ম্য জানে না!" আমি তখন বললাম, "পিণ্ড কী? কার জন্য দেয়া হয়? বলো, হে ধার্মিক চার বাহুর অধিকারীরা।" তখন তারা আমাকে সব কথা বলল—তাদের চার বাহু পাওয়ার কারণও জানাল। ভিলরা বলল—"শোনো ব্রাহ্মণ, আমাদের মধ্যকার এক শিশু, নাম পৃথুক, সে সবসময় জাম্বু ফল খেত আর খেলত। একদিন খেলতে খেলতে সে এক মনোরম পর্বতের চূড়ায় উঠে গেল, তার চারপাশে আরও কিছু শিশু ছিল। তখন সে সেখানে এক অলৌকিক দেবালয় দেখল—গরুড় পর্বতের রত্নে নির্মিত, সোনার দেয়াল। তার নিজস্ব দীপ্তি ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, যেন প্রবাহিত তরল। দেখে সে বিস্মিত—'এটা কী? কার বাড়ি?' মনে ভাবল, 'চলো দেখি, এ মহান গৃহটি কী?' সৌভাগ্যক্রমে সে প্রবেশ করল। ভিতরে গিয়ে সে দেখল দেবতাদের ঈশ্বর, যিনি দেব ও অসুরের পূজিত, মুকুট, হার, কঙ্কণ, বক্ষবন্ধন ও নানা অলংকারে দীপ্তিমান। তাঁর কানে দু’টি সুন্দর, নির্মল কুন্ডল; পদযুগলে সুগন্ধি তুলসীপাতা, যার সুবাসে মৌমাছি মত্ত। তাঁর সঙ্গে ছিল শঙ্খ, চক্র, গদা, ধনুক, পদ্ম ও অন্যান্য চিহ্নধারী রূপ; তাঁর পুণ্য পদে নারদ প্রমুখ ভক্তিভরে সেবা করছেন। কেউ গান গাইছে, কেউ নাচছে, কেউ বিস্ময়ে হাসছে—সবাই সেই মহারাজকে আনন্দ দিচ্ছে, যিনি সকল জগতের পূজিত। আমি হরিকে দেখে অভিভূত হলাম; দেবতারা তখন ধূপ-প্রদীপ নিয়ে পূজা করল, উচ্চস্বরে ভক্তিসহকারে। লক্ষ্মীর প্রিয়জনের জন্য তারা নৈবেদ্য প্রস্তুত করল, তারপর আরতি দিল; পরে সবাই তাঁর কৃপা দর্শন করে নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেল। সে সময় দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মার নেতৃত্বে যে অমৃতসম মিষ্টান্ন পড়ে গেল, তা দেব-মানুষের জন্যও দুর্লভ। সেই প্রসাদ খেয়ে, দেবরূপ দর্শন করে, পৃথুক চার বাহু পেল—সুন্দর অলংকারে বিভূষিত। বাড়ি ফিরে এলে আমরা দেখলাম—সে শিশুর চারটি বাহু, হাতে শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি। আমরা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—এ কীভাবে সম্ভব? তখন সে বলল, 'আমি পর্বতশিখরে গিয়ে দেবতাদের ঈশ্বরকে দেখেছি, ওখানে সেই মধুর প্রসাদ পেয়েছি। তাই খেয়েই আমি চার বাহু পেয়েছি—এ এক আশ্চর্য ঘটনা!' তার কথা শুনে আমরাও বিস্মিত হলাম; আমরাও সেই দুর্লভ দেবতাকে দর্শন করলাম। সেখানে প্রসাদ ও অন্যান্য নৈবেদ্য খেলাম, যার স্বাদ অতুলনীয়; তখন আমরাও ঈশ্বরের কৃপায় চার বাহু পেলাম। তুমি-ও যাও, হে মহাজন, সেই ঈশ্বরের দর্শন করো। ওখানে প্রসাদ খেয়ে চার বাহু লাভ করো; যা তুমি জানতে চেয়েছিলে, তা-ই বললাম। ব্রাহ্মণ বললেন—ভিলদের এ আশ্চর্য কথা শুনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত ও আনন্দিত হলাম। গঙ্গা ও সাগরের সংযোগস্থলে স্নান করে, শরীর শুদ্ধ করে, আমি রত্ন-রুবিতে শোভিত সেই পর্বতশিখরে উঠলাম। সেখানে, হে রাজন, আমি দেবতাদের পূজিত সেই ঈশ্বরকে দর্শন করলাম; প্রণাম করে, পবিত্র প্রসাদ গ্রহণ করে, আমি চরম তৃপ্তি লাভ করলাম।