রাজা, শুনুন এক অপূর্ব কাহিনি। এই কাহিনি শুরু হয় সেই ঈশ্বরের দয়া থেকে, যার করুণায় গর্ভপাত রোধ হয়—তিনি স্বয়ং শ্রী রাম, সংসারের জ্বালা দূরকারী। তাঁকেই পূজা করা উচিত, তিনি পরুষোত্তম নামে পরিচিত। আমি বহু পবিত্র নগরের দর্শন করেছি, যেগুলো সমস্ত পাপ ধ্বংস করে। আমি দেখেছি অযোধ্যা, সরযূ নদী, তাপ্তি, হরির শ্রেষ্ঠ দ্বার, অবন্তী, বিশুদ্ধ কাঞ্চী, আর রেবা নদী, যা সমুদ্রে প্রবাহিত। গোকার্ণ, হাটক নামে স্থান, যেখানে কোটি হত্যার পাপও নষ্ট হয়; মাল্লিকা নামক মহাপর্বত, যা দর্শনেই মুক্তি দেয়। যেখানে জল—গভীর বা স্বচ্ছ—মানুষের অঙ্গ স্পর্শ করে, সেই স্থান পাপ নাশ করে; আমি নিজে তা দেখেছি। দ্বারাবতীও দেখেছি, দেবতা ও অসুরদের দ্বারা পূজিত, যেখানে শুভ গোমতী নদী প্রবাহিত, সত্যিই সেই জল ব্রহ্মের। সেখানে নিদ্রা, বিলয় ও মৃত্যু—এগুলোই মুক্তি বলে ঘোষণা করে শাস্ত্র; আর কালি যুগের প্রভাব সেখানে নেই। যেখানে পাথরে চক্রের চিহ্ন, মানুষও চক্র ধারণ করে; গবাদি পশু, পোকা, পাখি—সবাই চক্রের চিহ্ন ধারণ করে। ত্রিভিক্রম যেখানে অধিষ্ঠিত, তিনি তিন জগতের একমাত্র রক্ষক; সেই মহান পুণ্যভরা নগর আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়েছে। আমি কুরুক্ষেত্র দেখেছি, যা সমস্ত হত্যার পাপ নাশ করে; সেখানে আছে স্যমন্তপঞ্চক, মহান পাপের বিনাশকারী। বারাণসী দেখেছি, বিশ্বনাথের প্রতিষ্ঠিত আবাস, যেখানে তারক মন্ত্র—ব্রহ্ম নির্দেশক—উপদেশ দেয়া হয়। সেখানে যারা মৃত্যুবরণ করে—তারা পোকা, পতঙ্গ, মৌমাছি, গবাদি পশু কিংবা দেবতা—তাদের কর্মের আনন্দ ত্যাগ করে, সকল দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে কৈলাসে যায়। সেখানে আছে মণিকর্ণিকা, পবিত্র স্থান, যেখানে উত্তরমুখী নদী প্রবাহিত; তা পাপীদেরও সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে। সেখানে কপর্দিনের অনুসারীরা—সাপের অলংকার পরিহিত, হাতির চামড়ায় আবৃত—দুঃখমুক্ত হয়ে বাস করেন। শুধু কালভৈরবই যমের আদেশ পালন করেন; যম, দণ্ডধারী অধিপতি, মানুষের কাজে নিজে জড়িত হন না। এইভাবে আমি কাশী দেখেছি, বিশ্বেশ্বরের চিহ্নে চিহ্নিত; আরও বহু পবিত্র স্থান দেখেছি, হে রাজা। কিন্তু নীল পর্বতে এক অপূর্ব, সর্বোচ্চ দৃশ্য দেখেছি—সেই সর্বোচ্চ পুরুষের উপস্থিতিতে—যা চোখে অন্য কোথাও দেখা যায় না। তখন এক ব্রাহ্মণ বললেন, "রাজা, শুনুন নীল পর্বতের সেই ঘটনা, যেখানে বিশ্বাসী মানুষ চিরস্থায়ী ব্রহ্ম লাভ করেন।" আমি নীল পর্বতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেই পর্বত, যার প্রাঙ্গণ বারবার গঙ্গা ও সমুদ্রের জলে ধৌত হয়। সেখানে আমি দেখলাম ভিলদের, পর্বতের শিখরে, তারা ধনুকধারী, চার বাহু বিশিষ্ট, ক্লান্তি দূর করতে মূল, ফল এবং খাদ্য খাচ্ছে। তখন আমার মনে এক বড় সন্দেহ জাগল: এরা কি সত্যিই মানুষ? চার বাহু, ধনুকধারী—এদের এই রূপ কি সাধারণ মানুষের? যারা বৈকুণ্ঠে বাস করেন, তাদের রূপই তো আত্মজয়ীদের মধ্যে দেখা যায়; ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাদেরও যা পাওয়া কঠিন, এরা কিভাবে পেল? তাদের হাত শঙ্খ, চক্র, গদা, ধনুক, পদ্ম ধারণ করে ঝলমল করছে; দেহে বনফুলের মালা, তারা যেন পাশেই বিষ্ণুর ভক্ত। আমি সন্দেহে আক্রান্ত হয়ে তাদের জিজ্ঞেস করলাম, "তোমরা কে? কিভাবে এই চার বাহুর রূপ পেলে?" তারা হাসতে হাসতে উত্তর দিল, "এই ব্রাহ্মণ জানে না পিণ্ডদানের অপূর্ব মাহাত্ম্য।" শুনে আমি বললাম, "পিণ্ড কী? কাকে দেয়া হয়? বলো, হে ধর্মপরায়ণ চার বাহুরা।" তখন তারা সব ঘটনা বলল, কিভাবে তারা এই রূপ পেল। কিরাতরা বলল, "ব্রাহ্মণ, শুনো আমাদের গল্প। আমাদের মধ্যে পৃথুক নামে এক শিশু ছিল, সে সবসময় জাম্বু ফল খেত ও খেলায় মগ্ন থাকত। একদিন খেলতে খেলতে সে এক মনোরম পর্বতশিখরে উঠল, চারদিকে আরও শিশুদের ঘিরে। সেখানে আমি দেখলাম দেবতাদের এক অপূর্ব মন্দির, গরুড় পর্বতের রত্ন ও স্বর্ণের দেয়ালে নির্মিত। তার নিজস্ব দীপ্তি ঘন অন্ধকারকে তরল আলোয় বিদীর্ণ করছিল; দেখে বিস্মিত হলাম—এটা কী? কার বাড়ি? ভাবল, 'চল দেখি—এটা কোন মহান আবাস?' সে সৌভাগ্যবশত সেই বাড়িতে প্রবেশ করল। সেখানে সে দেখল দেবতাদের অধিপতি, দেবতা-অসুরের দ্বারা পূজিত, মুকুট, হার, বাজুবন্ধ, বক্ষবন্ধ ও অন্যান্য অলংকারে শোভিত। তাঁর কানে দুটি সুন্দর, নির্মল কুণ্ডল; পদ্মপদে সুগন্ধী তুলসীপাতা, মৌমাছি তার ঘ্রাণে মাতাল। তাঁর পাশে শঙ্খ, চক্র, গদা, ধনুক, পদ্ম ও অন্যান্য চিহ্নধারী রূপ; তাঁর পুণ্যময় পদে নারদ ও অন্যান্য ভক্তেরা নিবেদিতভাবে পূজা করছে। কেউ গান করছে, কেউ নাচছে, কেউ বিস্ময়ে হাসছে, মহারাজকে আনন্দ দিচ্ছে, যিনি তিন জগতের পূজ্য। হরি দর্শনে আমার হৃদয় অভিভূত হল; তখন দেবতারা ধূপ-প্রদীপে পূজা করল, উচ্চস্বরে, ভক্তিভরে। শ্রীবতীর জন্য তারা অন্নপ্রসাদ প্রস্তুত করল, তারপর আরতি করল; পরে, রাজা, তারা নিজের গৃহে ফিরে গেল, তাঁর কৃপা শ্রদ্ধাভরে দেখল। সেখানে মহান সৌভাগ্যে দেবতাদের, ব্রহ্মার নেতৃত্বে, অন্নপ্রসাদ পড়ে গেল—এটা দেব-মানুষের জন্যও দুর্লভ। তা খেয়ে, তাঁর মহিমাময় রূপ দর্শন করে, সে চার বাহুর সুন্দর, শোভিত রূপ লাভ করল। এইভাবে নীল পর্বতের সেই অপূর্ব কাহিনি প্রকাশিত হয়, যেখানে বিশ্বাসীরা চির ব্রহ্ম লাভ করে—এমন দৃশ্য পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না।