রামের আগমনে আনন্দিত নাগরিকদের মুখে শুভকামনার কথা শুনে, তাঁদের উল্লাসে দেহ কাঁপছিল, রাম নিজে আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন। তিনি প্রবেশ করলেন রাজপথে, যা ছিল অপরূপভাবে সাজানো—সুগন্ধি চন্দনের জল ছিটানো, ফুল ও পাতা ছড়িয়ে দেওয়া, অলংকৃত পথ ও চৌমাথা দিয়ে। সেই সময়ে নগরের কিছু নারী জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন, রঘুনাথের রূপ দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়, এবং একে অপরকে বলতে লাগলেন— “ধন্য সেই বনবাসী ভিল্লা কন্যারা, যারা নিজেদের পদ্ম-নয়নে রামের পদ্মমুখ অবিরাম পান করেছিল; তাদের ভাগ্য সত্যিই আশ্চর্য!” তারা আবার বলল, “এই বীর রামের মুখ দেখো, পদ্ম-নয়নে পরিপূর্ণ; এ মুখ দর্শনে দেবতারা পর্যন্ত মহাভাগ্য লাভ করেছেন—আমরাও কত ভাগ্যবতী!” তারা রামের মুখের প্রশংসা করল—“এ মুখ মধুর হাসিতে দীপ্ত, মুকুট ও অলংকারে শোভিত, বন্দুক ফুলের থেকেও উজ্জ্বল, উজ্জ্বল দাঁত ও সুগঠিত নাসিকা নিয়ে।” এভাবে বলাবলি করতে করতে, সেই নারীরা পদ্ম-পাতার মতো নয়নে রামের দিকে তাকিয়ে, স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে, গোটা পৃথিবী ও সকল গৃহকে অপরিমেয় ভালবাসায় ভরা অনুভব করল; তাদের দেহ কাঁপছিল আনন্দে, তারা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এদিকে, শোনো, ও সর্পরাজ—ভূভার ভারের অধিপতি, তোমার কাছে আমার এক প্রশ্ন, দয়া করে উত্তর দাও। যখন রঘুনাথ বনবাসে গিয়েছিলেন, তখন থেকে তিনি—মানে রামের জননী—শুধু দেহে ছিলেন, হৃদয় ছিল শূন্য। বিচ্ছেদে কাতর হয়ে, তাঁর দেহ ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, দুঃখে ভেঙে পড়েছিলেন। এমন সময় মন্ত্রী সুমুখ তাঁর কাছে এসে রঘুনাথের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ দিলেন। তখন তিনি কীভাবে আনন্দিত হলেন? কী ঘটল? কী লক্ষণ প্রকাশ পেল? তিনি রামচন্দ্রের সংবাদদাতা সুমুখকে কী বললেন? আমার এই সংশয় দূর করো, তোমার কৃপায় রঘুনাথের গৌরবময় গুণাবলী বিশদে শুনতে চাই। শেষ বলেন, “ধন্য তুমি, এই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের উপস্থিতিতে তুমি যথার্থ প্রশ্ন করেছো। মনোযোগ দিয়ে শোনো, আমি সরাসরি বর্ণনা করছি। রামের আগমনের সংবাদ, যা রামের পদ্মমুখী দূতের মুখ থেকে বারবার শুনে, তাঁর দেহ স্থির হয়ে গেল—আনন্দে অভিভূত। তিনি ভাবলেন, ‘এ কি আমার বিভ্রান্ত মনের স্বপ্ন, না কি মিথ্যা কথা? আমি তো দুর্ভাগিনী, কেমন করে আবার রামকে দেখতে পাব?’ তিনি বললেন, ‘বড় তপস্যা করে এই সন্তানকে পেয়েছিলাম, কিন্তু কোনো পাপের ফলে আবার তাঁকে হারালাম।’ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সুমন্ত কেমন আছে? রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ কি সুস্থ আছে? সেই বীর, বনবাসী রাম, আমাকে, এই দুঃখিনী মাকে, কেমন করে স্মরণ করেন?’ এভাবে রঘুনাথকে স্মরণ করে তিনি উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন, নিজের ও অন্যের অনুভূতি প্রকাশে অক্ষম হয়ে, বিভ্রান্ত। সুমুখ তখন মাকে কষ্টে দেখে, কোমল কাপড়ে বাতাস করে তাঁকে জ্ঞান ফেরালেন, এবং বারবার মধুর, আনন্দদায়ক কথা বললেন। তিনি রঘুনাথের প্রত্যাবর্তনের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মাকে আবার আনন্দিত করলেন, ‘মা, জেনে রাখো, রঘুনাথ লক্ষ্মণসহ ফিরে এসেছেন।’ ‘তুমি সীতাসহ তাঁকে দর্শন করো এবং আশীর্বাদ দাও।’ সুমুখের সত্য কথা শুনে, তিনি যে কী আনন্দ অনুভব করলেন, তা আমি নিজেও জানি না। তিনি উঠে উঠোনে এলেন, তাঁর দেহে রোমাঞ্চ জাগল। আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে, চোখে জল নিয়ে তিনি রামকে দেখলেন; তখন রাম, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজরথে আরোহণ করেছিলেন। তিনি মায়ের গৃহে প্রবেশ করলেন, যেখানে কৈকেয়ী তাঁর জ্ঞানী পরামর্শ নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন; কৈকেয়ী নিজে লজ্জায় অবনত, রামের সামনে দাঁড়ালেন। তিনি কিছু বললেন না, বারবার গভীর উদ্বেগে কাতর হলেন। রঘুকুলতিলক রাম মাকে লজ্জিত দেখে, মধুর ও নম্র বাক্যে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন— ‘মা, আমি তো বনবাসে গিয়ে সব কিছু তোমার কথামতো পালন করেছি। এখন তোমার আদেশ ছাড়া কী করব? আহা! আমি তো কোনো দোষ করিনি; তুমি কেন আবার আমার দিকে তাকাচ্ছ না? ভরতকে আশীর্বাদ দাও, আমাকেও দৃষ্টিপাত করো।’ এই কথা শুনে, তিনি মুখ নিচু করে, ধীরে ও কোমলভাবে বললেন, ‘রাম, তুমি নিজের গৃহে যাও।’ শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম, মায়ের কথা শুনে, নমস্কার করে সুমিত্রার গৃহে গেলেন, যিনি করুণার সাগর। মহামতি সুমিত্রা, নিজের সন্তানসহ রামকে দেখে, আনন্দে বললেন, ‘জয়গান, দীর্ঘজীবী হও!’ রাম মায়ের পায়ে প্রণাম করে, আনন্দে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, আবার বললেন, ‘রত্নগর্ভা মায়ের সন্তান লক্ষ্মণ যা করেছে, তা কেউ করেনি, সে আমার দুঃখ দূর করেছে।’ ‘রাবণ সীতাকে অপহরণ করেছিল, আমি তাঁকে ফিরে পেয়েছি। মা, এই বিষয়ে লক্ষ্মণের সকল কার্যকলাপ জানো।’ সুমিত্রার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে তিনি নিজের মায়ের গৃহে গেলেন, দেবতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে। মাকে আনন্দিত ও তাঁর দর্শনে ব্যাকুল দেখে, হরি দ্রুত নিজের বাহন থেকে নেমে তাঁর পায়ে ধরলেন। মা, বহুদিনের সন্তানের দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়, রামকে বারবার বুকে জড়িয়ে ধরলেন, আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন। তাঁর দেহে রোমাঞ্চ, কণ্ঠে জড়তা, চোখ বেয়ে উষ্ণ আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল। রাম দেখলেন, তাঁর মা বিনয়ী, কানে দুল নেই, হাত-পায়ে কোনো অলংকার নেই, এমন রূপ ধারণ করেছেন। তিনি মাকে দেখলেন, সন্তানের দর্শনে কিছুটা সাহসী হলেও, দেহে ক্ষীণতা ও দুঃখের ছাপ স্পষ্ট। তখন রাম ভাবলেন, এখন দুঃখ প্রকাশের সময় নয়, এবং মাকে সান্ত্বনা দিতে কথা বললেন।