শ্রী রাম একদিন কৌতূহলভরে বললেন, “আমার জন্য সেই প্রাচীন কাহিনীটি বলো—আমি জানতে চাই, কে এটি রচনা করেছিলেন এবং কীভাবে এটি প্রসিদ্ধ হলো।” তখন জাম্ববান বারবার সৃষ্টিকর্তার প্রতি এবং চন্দ্রকলাধারী কেশবের প্রতি প্রণাম জানিয়ে বললেন, “এখন আমি তোমাকে সেই প্রাচীন রামায়ণের কাহিনী বলবো, যার শ্রবণে অসংখ্য জন্মের পাপ বিনাশ হয়।” জাম্ববান বলতে শুরু করলেন—একদিন দশরথ, যিনি রথযুদ্ধে তাঁর সমতুল্য ছিলেন, অসীম শক্তিশালী, মহৎ মন ও নগরজয়ী ইচ্ছায় উজ্জীবিত, তিনি পদ্মজ কুমার ঋষি বসিষ্ঠকে আহ্বান করলেন, তাঁকে প্রণাম জানালেন এবং অনুমতি নিয়ে শত অক্ষৌহিণী সৈন্যসহ, চাঁদের মতো দীপ্ত শরীরে, প্রবল ক্রোধে, বিশ্তারশ্রবসের পূজা করে, দণ্ডমূল্যে বেরিয়ে পড়লেন। তখন সাধ্য নামক এক সত্ত্বা, তাঁর সেনাবাহিনী নিয়ে দশরথের সামনে এসে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন। দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হলো। এক মাসের যুদ্ধের পরে দশরথ সাধ্যকে বন্দী করলেন। এরপর সাধ্যর পুত্র ভূষণ, ছোট দল নিয়ে, দশরথের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। কিন্তু দশরথ, ভূষণকে দেখে—যিনি ভূমির অলঙ্কার—তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাইলেন না। তিনি ভাবলেন, “আমি কিভাবে এমন একজনকে হত্যা করি? যদি সে মারা যায়, তার পিতার কী হবে? মায়ের এবং তার প্রিয়, যুবা স্ত্রীর কী হবে?” তিনি দেখলেন, ভূষণের শরীরে জড়িয়ে ধরা, চুম্বন ও ক্রীড়ার চিহ্ন আছে, যেন সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মের পাপড়ি। দশরথের নিজেরও এমনই রূপ ও বয়সের এক পুত্র, পরমপ্রীতিবর্ধন, একদিন ভাল্লুকের দ্বারা নিহত হয়েছিল; তাঁকে স্মরণ করলেই মনে হয়, তিনি যেন আমাকে রক্ষা করতে চান—এভাবে দশরথের হৃদয় অন্যভাবে নড়ে উঠল। তাই তিনি কিশোরটিকে বন্দী করতে শুরু করলেন। এভাবেই সাধ্য অন্যের ইচ্ছাধীন হয়ে গেলেন। তিনি ও রাজপুত্র, পরাজয়ের দুঃখ মাথায় নিয়ে, সেখানে সুখে বসবাস করলেন। এক মাস থাকার পরে দশরথ, তাঁর পুত্রকে দেখে যে আনন্দ পেলেন, তা নিয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি বললেন, “আহ! পুত্রের মুখ দেখার আনন্দ, পুত্র পালনের আনন্দ—সব দুঃখ দূর করে দেয়; রাজ্যজয় আমার কাছে শুধু দুঃখের কারণ, যখন পুত্রের বিচ্ছেদ মনে পড়ে।” তাই তিনি ভাবলেন, “এমন পুত্র কীভাবে হয়?”—এভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি সাধ্যকে প্রশ্ন করলেন। তখন সাধ্য রাজাকে মুক্তির সম্পূর্ণ পথ শিক্ষা দিলেন। তিনি বললেন, “হরি ও ঈশানকে একসঙ্গে পূজা করতে হবে, একাদশীর ব্রত পালন করতে হবে, দ্বাদশীতে ব্রাহ্মণদের যথাযথভাবে অন্ন, মিষ্টান্ন ও ফুল দিয়ে সম্মান করতে হবে, কেশবকে গরুর ঘি দিয়ে স্নান করাতে হবে, মুগের গুঁড়া দিয়ে অভিষেক করতে হবে, মিষ্টি জল দিয়ে পুনরায় স্নান করাতে হবে, মস্ক, আগরু, কস্তুরি ও বিভিন্ন সুগন্ধি দিয়ে পোশাক পরাতে হবে, তুলসী, যূথিকা, করবীর, নীল পদ্ম, রক্ত পদ্ম, কোকনদ, দ্রোণ, মরুভা, মদনক, পার্বত্য কর্ণিকা, কেতকী ইত্যাদি ফুল ও পাতা দিয়ে সাজাতে হবে, দ্বাদশ অক্ষর মন্ত্র বা পুরুষসূক্ত বা নাম দ্বারা ষোলো রকম সেবা করতে হবে, প্রণাম, নৃত্য ও শেষে প্রভুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।” “এভাবে নানা ব্রত পালন করে নারায়ণকে সন্তুষ্ট করতে হবে। যখন প্রভু সন্তুষ্ট হন, তখন তিনি সাধককে ইচ্ছিত পুত্র দান করেন; তাই তাঁকে পূজা করো”—এভাবে সাধ্য দশরথকে উপদেশ দিলেন। দশরথ সাধ্যকে সেখানে স্থাপন করে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন এবং সবকিছু অনুসারে পালন করলেন। এরপর পুত্রকামেষ্ঠি যজ্ঞ সম্পন্ন হলে, যজ্ঞাগ্নি থেকে শঙ্খ, চক্র ও গদাধারী দেবতাস্বরূপ এক রূপ বেরিয়ে এসে রাজাকে বললেন, “বর চাও।” রাজা বর চাইলেন—ধার্মিক, দীর্ঘায়ু, জ্ঞানী, ও পৃথিবীর কল্যাণকারী পুত্র যেন তাঁর জন্ম হয়। তখন চার রানি—কৌশল্যা, সুমিত্রা, সুরূপা ও সুবেশা—রাজাকে বললেন, “আমরা প্রত্যেকে যেন একটি পুত্র পাই।” কৌশল্যা বললেন, “যদি প্রভু সন্তুষ্ট হন, তাহলে এই পুত্র আমারই হোক।” রাজা বললেন, “যদি এটাই আমার ইচ্ছা, তাহলে এটাই চাই—হে হরি, দেবতাদের প্রভু, পদ্মনয়ন, শঙ্খ-চক্র-গদাধারী, যাঁর পদে বিভীষণ সৃষ্ট বিশ্বের রক্ষকরা পূজা করেন, চিরস্থায়ী হরি, আমি তোমাকে প্রণাম করি, তোমাকে প্রণাম করি।” রাজার প্রশংসা শুনে প্রভু বললেন, “আমি কৌশল্যার পুত্র হয়ে জন্ম নেব।” এরপর হরি যজ্ঞের প্রসাদে প্রবেশ করলেন; সেই প্রসাদ চার ভাগে ভাগ করে রাজা তাঁর চার স্ত্রীকে দিলেন। এরপর কৌশল্যায় জন্ম নিলেন রাম, সুমিত্রায় লক্ষ্মণ, সুরূপায় ভরত, সুবেশায় শত্রুঘ্ন; আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হলো। তখন চতুর্মুখ ব্রহ্মা নিজে এসে জন্ম-সংক্রান্ত ক্রিয়া ও অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। তিন জগতকে আনন্দিত করার জন্য তাঁর নাম রাখলেন রাম; রূপ, বীর্য ও শুভ লক্ষণ দেখে দ্বিতীয়টির নাম রাখলেন লক্ষ্মণ; পৃথিবীর বোঝা দূর করবেন বলে তৃতীয়টির নাম রাখলেন ভরত; শত্রুদের বিনাশ করবেন বলে চতুর্থটির নাম রাখলেন শত্রুঘ্ন। নামকরণ শেষে ব্রহ্মা নিজ গৃহে ফিরে গেলেন, আর শিশুরা বড় হতে লাগলেন। এরপর দশরথ দেখলেন, সেই শিশুটি হাঁটতে শুরু করেছে, চাঁদের মতো মুখ, বিম্ব ফলের মতো লাল ঠোঁট, উঁচু নাক, তিলফুলের মতো, কপালে রত্নের মুকুট, কানে ঝুলন্ত কুণ্ডল, বুকে মুক্তার মালা ও সোনার অলঙ্কার, হাতে কঙ্কণ, বাজু, আংটি ও রত্নখচিত কোমরবন্ধ, পায়ে নূপুর ও আঙুলে রিং, পদতলে বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্মের চিহ্ন, কলাগাছের মতো উরু, প্রশস্ত নিতম্ব, সরু কোমর, গভীর নাভি, নীলকান্তের মতো প্রশস্ত বুক, শঙ্খের মতো গলা, চাঁদের মতো মুখ, অর্ধচন্দ্রের মতো কপাল, ঘন, কোঁকড়ানো, কালো চুল, কোলে খেলার ফলে ধূসর দেহ, পদ্মের পাপড়ির মতো লাল, নড়মানড়া চোখ, যেন মহেশ্বর ভস্মে আবৃত, যেন মহেশ্বর দিকবস্ত্র পরিহিত—এই রামকে দেখে দশরথের হৃদয় আনন্দে ভরে গেল; তিনি পুত্রকে কোলে নিয়ে চুম্বন করলেন, বুকে জড়িয়ে ধরলেন। শিশু রামও কৌতুকভরা চোখে পিতার পাশে কোলে উঠে কিছু কথা বললেন। এখানে-ওখানে তাকিয়ে, কিছু চাইতে লাগলেন—“বাবা, আমি যাব? বাবা, আমি ঘুমাব? বাবা, আমি খেলব?”—এভাবে পুত্রের আনন্দে রাজা তৃপ্তি পেলেন। একদিন রাজা যখন খেতে বসেছেন, রামচন্দ্র, শিশুর মতো খেলায় মগ্ন, তাঁর অনেক খেলাধূলার হাতে, দৌড়ে এসে সোনার রত্নখচিত থালায় রাখা অন্ন বাম হাতে নিয়ে রাজার দিকে ছুড়ে দিলেন। রাজাও এটিকে আনন্দ হিসেবেই গ্রহণ করলেন। রামচন্দ্র এমন অনেক কৌতুক করলেন। একদিন রাম খেলতে খেলতে, হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায় পড়ে গেলেন এবং কাঁদতে লাগলেন। ঠিক তখনই এক ব্রহ্মরাক্ষস রামকে ধরে নিল, আর রাম অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তাঁর সাথি শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে রাজাকে খবর দিল। তখন রাজা রামকে নিয়ে বসিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রামের এই অবস্থা কেন হলো?