নিজের বাড়িতে ফিরে এসে গৌতম গভীর দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে বসে পড়লেন। তাঁর মনে বারবার আসছিল, মৃত্যুর আগমন কখন হয়—রাতের বেলায়, না দিনের বেলায়—এমনকি মহান ব্যক্তিরাও তা জানতে পারে না। তিনি ভাবলেন, এই পৃথিবীতে যেমন সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে, পরজগতে তেমনই হয়; এখানে ভোগের আনন্দ ও যন্ত্রণা, কেঁচো, পোকা, মানুষ—সব জীবের জন্য আলাদা আলাদা ভাবে আসে। তিনি বুঝতে পারলেন, প্রতিটি জীবের কারণ ও পরিণতি আলাদা; এমনকি একটি আত্মার জন্যও একটিমাত্র অস্তিত্ব নেই। জন্মের সময় প্রবল অজ্ঞতা থাকে; শিশুকালে সামান্য জ্ঞান, শৈশবে হাঁটতে শেখার চেষ্টা ও সীমিত বোধ—এভাবেই জীবন এগিয়ে চলে। কৈশোরে খেলাধুলায় আনন্দ, যৌবনে কামনা-বাসনা ও নারীদের প্রতি আকর্ষণ; যৌবন পার হলে ধন-সম্পদ অর্জনের চেষ্টা শুরু হয়। বার্ধক্যে ভোগের ইচ্ছা থাকলেও শরীরের অক্ষমতায় কিছুই করা যায় না; কফ, লালা, চুল পেকে যাওয়া, শরীর কাঁপা—এগুলোই বার্ধক্যের চিহ্ন। শ্বাসকষ্ট, কাশি, বাত, ইন্দ্রিয়ের দুর্বলতা—সবকিছু মিলিয়ে তিনি কিছুই ধরে রাখতে পারেন না, কিছুই জানতে পারেন না। নারীরা পাশে দাঁড়ালে, তিনি লজ্জা না পেয়ে নিজের অঙ্গ প্রকাশ করেন, নিজের শরীর চুলকান, আচরণে কঠোরতা আসে—জীবনের চিহ্ন স্পষ্ট হয়। তিনি নিজের পশ্চাৎদেশ চুলকাতে চুলকাতে কাপড় উঠিয়ে নেন; খাবার সময় কফে খাবার আটকে যায়, গিলতে পারেন না। কাশি হলে বাতের শব্দে পেছন থেকে বাতাস বেরিয়ে আসে; মল ও কফও বেরিয়ে যায়। পুত্রবধূ ও অন্যরা তাঁকে বকাঝকা করেন, শিশুরা উপহাস করে; তিনি বারবার স্মরণ করেন পূর্বজদের চলে যাওয়ার কথা। খাবার ডাকলে, তিনি খাবার নিয়ে অভিযোগ করেন—খাবার ঠান্ডা, তিরস্কার করেন, আবার দুশ্চিন্তায় ডুবে যান। তিনি ভাবেন, "এত পাপ করে আমি কীভাবে খাব, কীভাবে ঘুমাব, কীভাবে দাঁড়াব, কীভাবে চলব, আর পরজগতে কী হবে?" এসব চিন্তায় সর্বদা কষ্টে থাকেন; তিনি আর কারও সামনে মাথা নত করেন না। একদিন, রঘুবীর, তিনি এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণের বাড়িতে গেলেন। লজ্জায় মুখ নিচু করে জিজ্ঞাসা করলেন, "আমি কী করব?" কিন্তু পুরাণজ্ঞ ব্রাহ্মণ কিছুই বললেন না। তাঁকে পাপী বলে চিনে নিয়ে, ব্রাহ্মণ তাঁর শিষ্যকে দিয়ে গৌতমকে বিদায় করলেন; গৌতমও বাইরে এসে দাঁড়ালেন। তিনি মাটিতে বসে পুরাণের অর্থ ভাবতে লাগলেন; ব্রাহ্মণ কাছে আসলেন, আসন দিলেও তিনি গ্রহণ করলেন না। রাম, তিনি মাটিতে বসে পুরাণজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বললেন, "আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, এখানেই বিধান করুন।" ব্রাহ্মণ বললেন, "তুমি তোমার সমস্ত পাপ প্রকাশ করো, কোনোটি বাদ দিও না।" গৌতম বললেন, "আমার এমন কোনো পাপ নেই, যা আমি করিনি।" তিনি কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে পড়ে গেলেন, বললেন, "কীভাবে, পিতা?" ব্রাহ্মণ বললেন, "তোমার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই।" যদি কোনো বড় পাপ তিনবার করা হয়, আবারও করলে—গৌতম বললেন, "হে মহাজ্ঞানী পুরাণজ্ঞ, আপনার কাছে এসেও আমি কীভাবে—" ব্রাহ্মণ বললেন, "হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, পাপী মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক ফলহীন।" পুরাণজ্ঞ বললেন, "প্রায়শ্চিত্তের সিদ্ধান্তে শাস্ত্রই একমাত্র কর্তৃত্ব; শাস্ত্র ছাড়া কেউ কোনো প্রায়শ্চিত্ত বললে তা গ্রহণযোগ্য নয়। প্রথমবার পাপের জন্য একবার প্রায়শ্চিত্ত, দ্বিতীয়বার দ্বিগুণ, তৃতীয়বার তিনগুণ; চতুর্থবার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি নিজ ইচ্ছায় চার ধরনের বহু পাপ করেছ।" "তোমার মতো ব্যক্তির জন্য আমি কীভাবে প্রায়শ্চিত্ত বিধান করব?" গৌতম আবার বললেন, "আমি কোথায় যাব?" তিনি তিনদিন উপবাস করলেন, শিবরাত্রি পালন করলেন। চতুর্থবারও উপবাস করলেন, অত্যন্ত কষ্টে; নির্দিষ্ট সময়ে ফল ও বাকল পরিধান করে উপবাস ভাঙলেন। এরপর সেই ব্রাহ্মণ শ্রীশৈল পরিক্রমা করলেন; তারপর, ক্লান্ত ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মন্দিরে গেলেন, গভীরভাবে চিন্তা করলেন—"কীভাবে আমার পাপ মুক্তি হবে, এখন আমি নীরব হয়েছি? এই বিপুল, সীমাহীন পাপ কী?" তিনি শুনেছেন, কেউই প্রায়শ্চিত্তের বিধান বলে না; তবে হয়তো কোনো পুরাণ শুনে তা জানা যাবে। এইভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি পুরাণজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বললেন, "হে পূজ্য, আমাকে এক পুরাণ বুঝিয়ে দিন।" "জন্ম থেকে শুরু করে সব বিধান দ্রুত করুন; ব্রাহ্মণ হয়ে আমি আজ শুনব ও প্রায়শ্চিত্ত করব।" "আমার জন্য যে পুরাণ কর্তৃত্বপূর্ণ, তা পাঠ করুন; তাহলে আমি পুরাণের অর্থ নির্ধারণ করে কাজ করতে পারব।" পুরাণজ্ঞ বললেন, "আমি যথাযথভাবে, আমার জ্ঞান, ক্ষমতা, পবিত্রতা ও নিয়ম অনুযায়ী, পাপ নাশকারী পুরাণ পাঠ করব।" "তুমি কোন পুরাণ চাও? আমি সেটাই পাঠ করব।" গৌতম বললেন, "আমার জন্য সবচেয়ে উপকারী ও আনন্দদায়ক পুরাণ বলুন।" "যাতে শুনলে হরি ও ঈশ্বরের মধ্যে কোনো বিরোধ হয় না।" পুরাণজ্ঞ বললেন, "যে পুরাণ কূর্ম অবতার বলেছেন, সেখানে হরি ও ঈশ্বরের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই।" "যে প্রথম শোনে, তার পাপ নষ্ট হয়; কিন্তু যিনি পাঠ করেন, তাঁর জন্য বাধা আসে।" "যদি কোনো কুটিল ব্যক্তি মনে করে, স্ত্রী মারা গেলে শুনবে, আমি এখন এক কঠিন বিষয় বলব, যা শ্রোতা ও বক্তা উভয়ের জন্য দোষহীন।" "যদি বক্তার প্রতি স্নেহ আসে, শুধু ধর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়, আচরণে, পুণ্যে ও মুক্তির পথে কর্মের প্রকাশে—" "তাহলে মহেশ সন্তুষ্ট হন, বিষ্ণু ইচ্ছিত ফল দেন, পূর্বজরা উদ্ধার হন, সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান।" শ্রী রাম জিজ্ঞাসা করলেন, "হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, এত পাপের মধ্যে কীভাবে সেই নিম্ন ব্রাহ্মণ, যিনি পুরাণ জানেন, ব্যাখ্যা দিলেন?