একদিন, এক ব্রাহ্মণ মহাদেবকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “হে বৃষরূপী, সাতহস্তধারী, ত্রিবন্ধনে আবদ্ধ; সমস্ত যজ্ঞই ধর্মে মূর্তিমান, আর তোমার মধ্যেই রূপ থেকে রূপ ধারণ হয়। হে জগতের ঈশ্বর, হে দেব, আমি তোমায় বার বার প্রণাম করি। তুমি সমস্ত জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, ধর্মকামী যারা, তারা তোমাকেই খোঁজে।” এরপর ব্রাহ্মণ বললেন, “তাই, হে দেব, তুমি জীবের অধীশ্বর, দাতা ও নিয়ন্তা; তুমি ধর্মের সূচক, পৃথিবীতে দণ্ডধারী দেবতা। তুমি নিশ্চিতভাবে সেই একমাত্র মূল ধর্ম বলো, যাতে সমস্ত ধর্ম নিহিত আছে।” তখন যম বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার স্তব আমাকে সন্তুষ্ট করেছে। শাস্ত্রবিধান অনুযায়ী ধর্মাচরণে তুমি শ্রদ্ধেয়; যা কাউকে বলা হয়নি, সেই পরম গোপন কথা আজ তোমায় বলব।” “সবকিছু থেকে নির্যাস নিয়ে আমি যে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা মহাপাপ থেকে মুক্তি দেয়—তাও তোমায় বলি। যদিও এই কথা বলা উচিত নয়, তবুও তোমার নম্রতায় আমি তা প্রকাশ করব। জড় ও জঙ্গম জগতের বিভ্রমস্বরূপ যে প্রাচীন শাস্ত্রসমূহ, সেগুলো সৃষ্টির কালে যে পরম দেবতার কথা বলে, শেষ বিচারে, সমস্ত শাস্ত্রবিচার ছেড়ে দিলে, জ্ঞানীরা কেবল একমাত্র ভগবান বিষ্ণুকেই নির্ধারণ করেন।” “শিব, ব্রহ্মা ও বিষ্ণু—এই তিনিই ত্রয়ী বেদরূপে বিবেচিত; যেমন প্রদীপে শিখা, বত্তি ও তেল—তেমনি হরি, হে ব্রাহ্মণ। ভক্তিসহ হরির পূজা করলে গৌলোক প্রাপ্তি হয়; হরিকে পূজা করলে সমস্ত কামনা হাতের মুঠোয় আসে।” “সব ধর্মকর্মের মধ্যে দানই শ্রেষ্ঠ, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ; দানে সমস্ত পাপ নষ্ট হয়, দানে সবকিছু লাভ হয়। দান পাঁচ প্রকার: নিত্য, নৈমিত্তিক, কাম্য, সমৃদ্ধির জন্য এবং সর্বোচ্চ দান। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায়, সামান্য কিছু হলেও নিয়মিত দান করা উচিত—এটাই নিত্য দান। যারা নিজেদের মঙ্গল চায়, তাদের একদিনও শূন্য যেতে দেওয়া উচিত নয়; পরিবারে যা দান হয়, তার ফল পরিবারেই আসে।” “যে ব্যক্তি মোহে ও বিবেকহীনতায় নিজে খেয়ে দান করে না, আমি তার ভোগে বিঘ্ন ঘটাতে রোগ সৃষ্টি করি। তার জন্য আমি কষ্টের দ্বার সৃষ্টি করি, ধীরে ধীরে দগ্ধকারী অগ্নিসম যন্ত্রণায়, যাতে সে অসন্তুষ্ট ও দুঃখভোগী হয়। যারা ব্রাহ্মণ বা দেবতাদের তিন সময় দান না করে নিজে সুস্বাদু আহার গ্রহণ করে, তারা মহাপাপী।” “তাদের কঠোর তপস্যা, উপবাস ও দেহ শুকিয়ে যাওয়া দ্বারা আমি শুদ্ধ করি, হে রাজন। যেমন চর্মকার করুণাহীনভাবে ছুরি দিয়ে চামড়া ঘষে বা খারাপ বস্তু ছিঁড়ে ফেলে, আমিও তেমন শুদ্ধ করি। ঠিক তেমনভাবেই পাপীকে আমি নিশ্চয়ই শুদ্ধ করি, তিক্ত ওষুধ ও সঠিক চিকিৎসায়। গরম জল ও যন্ত্রণার মাধ্যমে, চিকিৎসকের রূপে, আমি শুদ্ধ করি; অন্যথায় নয়। তার কাম্য ভোগ অন্যেরা আগে ভোগ করে।” “যদি সর্বোচ্চ দান না দেওয়া হয়, তবে আমি তার চারপাশে মহারোগ সৃষ্টি করি। সঠিক সময়ে, বিশ্বাস ও সাধ্য অনুযায়ী দান না করলে, কঠোর উপায়ে আমি তাকে দগ্ধ করি। এখন নৈমিত্তিক দানের কথা বলি—যখন মহোৎসব, তীর্থযাত্রা, পিতার মৃত্যুদিন, বিশেষত বৈশাখ প্রভৃতি শুভ মাসে দান করা হয়, সেটিই নৈমিত্তিক দান। এখন কাম্য দানের কথা বলি—যা সংকল্প করে বা ফলের আশায় সম্পূর্ণরূপে দান করা হয়, তার ফলও সে ভোগ করে।” “সমৃদ্ধির জন্য দানের উপায় বলি—যজ্ঞ, জন্মসংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠান, উপনয়ন, বিবাহ, মন্দির, পতাকা, মূর্তি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে দান করলে সন্তান, ভোগ, খ্যাতি ও স্বর্গলাভ হয়। এখন সর্বোচ্চ দানের কথা বলি—যখন কামনা ক্ষীণ, বার্ধক্যে কষ্টভোগী হয়ে, নিজের উপর আশা না রেখে, নিজেই দান করা উচিত।” “অনেকে ভাবে, ‘আমার মৃত্যুর পরে আমার সন্তান, স্ত্রী, আত্মীয়, ভ্রাতা কেমন থাকবে? আমি নিঃস্ব হলে কিভাবে বাঁচব?’—এইভাবে চিন্তা করে কিছুই দেয় না। শত শত আশার বন্ধনে, দুর্ভাগ্য ও অজ্ঞতায় মোহগ্রস্ত আত্মা মৃত্যুর দিকে যায়, তখন সন্তানরা কাঁদে। দুঃখে বিদ্ধ, বিভ্রান্ত মনে, তারা কোনোভাবে সামান্য দান করে। কিন্তু সেই সময়, মহাদুঃখে, দানের কথা ভুলে যায় বা লোভে কিছুই দেয় না।” “জানবে, পিতা মৃত, স্নেহের বন্ধন ছিন্ন; যে মারা গিয়েছে, সে ছিল এইসব বন্ধনের দ্বারা আবদ্ধ। তৃষ্ণা ও ক্ষুধায় কাতর, নানাবিধ যন্ত্রণায় দগ্ধ, সে ভয়ঙ্কর নরকে দীর্ঘকাল সিদ্ধ হয়—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, নিজেই দান করা উচিত; পুত্র, পৌত্র, স্ত্রী, ধন—কার বা কাদের?” এইভাবে যম ধর্মের গূঢ় অর্থ ও দানের মহিমা বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন।