তার শঙ্খের মতো সুন্দর গলায় ঝলমল করছে গুঞ্জা মালা। কৃষ্ণ দৃষ্টির বাইরে থাকলেও, তাঁর উজ্জ্বল রূপের জন্য তিনি গভীরভাবে আকুল হয়ে থাকেন। তাঁর সখিরা সুরেলা গান ও বাজনা বাজিয়ে, প্রিয়তমার সাজে তাঁকে সাজিয়ে নৃত্য করেন। তিনি বারবার গভিন্দকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করেন, ভক্তিভরে; তিনি সকল গোপীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয়, কৃষ্ণেরও অত্যন্ত প্রিয়তমা। এ সময়, শ্বেতকেতুর এক পুত্র, যিনি বেদ ও শাখায় দক্ষ, সব কিছু ত্যাগ করে কঠোর তপস্যা শুরু করেন। তিনি গভিন্দের প্রিয় শক্তি—যাঁর পদে মুরারি সেবা করেন, যাঁর কণ্ঠস্বর অমৃতের মতো মধুর, যিনি ব্রহ্মা, রুদ্র প্রমুখের কাছে অধরা—তাঁকে একনিষ্ঠ ভক্তি দিয়ে পূজা করেন, কেবল মোহনীয় শ্রীকে ভাবেন, সর্বদা একাদশাক্ষর মন্ত্র জপ করেন। তিনি সমস্ত কিছু আনন্দময় করে তুলেন, প্রকৃতিকে সংযুক্ত করেন, সৌন্দর্য ও অন্যান্য গুণে পৃথিবীকে উজ্জ্বল প্রাণে পূর্ণ করেন। সর্বদা মন্ত্রের অর্থে মনোনিবেশ করে, 'তিনি বসন্তে বাস করেন', এই জন্মেই দুই কাল্পে সিদ্ধি লাভ করেন। তিনি কিশোরী রূপে প্রকাশিত হন, সরু দেহ, কুঁড়ি স্তন, মুক্তার মালা পরিহিতা, বিশুদ্ধ রেশমের পোশাক পরেন। তাঁর পায়ে নূপুর, হাতে কঙ্কণ, বাহুতে বালা ও আঙুলে মুক্তার আংটি; দেবীয় কুণ্ডল ঝলমল করে, সুন্দর ও অমৃতবাহী। তাঁর গোলাকার বিনা কস্তুরী সুগন্ধে ভরা, মাঝখানে সিঁদুরের চিহ্ন, কপালে চন্দনের চিহ্ন ও অলংকরণ। তিনি শান্তভাবে সর্বোচ্চ মন্ত্র জপ করছেন; তখন এক রাজর্ষি ছিলেন, নাম চন্দ্রপ্রভ, রূপে মনোমুগ্ধকর। কৃষ্ণের কৃপায় তাঁর পুত্র জন্ম নেয়, মধুর রূপে, নাম ছিল চিত্রধ্বজ, কৈশোর পর্যন্ত বৈষ্ণব। রাজা তাঁর কোমল, দৃঢ়, বারো বছরের পুত্রকে দ্বিজদের কাছ থেকে সর্বোচ্চ অষ্টাদশাক্ষর মন্ত্র গ্রহণের নির্দেশ দেন। মন্ত্র-অমৃতে স্নাত হয়ে, ছেলেটি রাজাকে ভালোবাসা দিয়ে প্রণাম করে, সেই মুহূর্তে চোখে জল আসে। সেই দিন, ছেলেটি বিশুদ্ধ, পরিষ্কার পোশাক পরিহিত, গলায় মালা, পায়ে নূপুর, হাতে সুত্র, ফুলের মালা, বাহুতে বালা ও কঙ্কণ পরে। এভাবে অলংকৃত হয়ে, বিশুদ্ধ মন নিয়ে, তিনি হরির ভক্তিতে ছুঁয়ে যান, বিষ্ণুর মন্দিরে যান, একাকী দাঁড়িয়ে ভাবেন। তিনি ভাবেন, কিভাবে আমি সেই মোহনীয় ভক্তাকে পূজা করবো, যিনি গোপীদের প্রিয়তমা, যিনি সর্বদা যমুনার তীরে, বনে তাদের সঙ্গে ক্রীড়া করেন? এমন ভাবতে ভাবতে, তাঁর মন খুবই উদ্বিগ্ন হয়; তখন তিনি সর্বোচ্চ জ্ঞান ও স্বপ্নে দর্শন লাভ করেন। এক সুন্দর কৃষ্ণের মূর্তি তাঁর সামনে উপস্থিত হয়, পাথরের তৈরি, সোনার সিংহাসনে বসে, সব শুভ চিহ্নযুক্ত। তিনি নীলপদ্মের মতো গাঢ়, মৃদু সৌন্দর্যে দীপ্তিময়, ত্রিভঙ্গী ভঙ্গিতে সুশোভিত, ময়ূরের পালকযুক্ত। আনন্দিত হয়ে, সোনালী বাঁশি ঠোঁটে রেখে বাজাচ্ছেন, তাঁর ডান ও বাম পাশে দুই সুন্দর কিশোরী সেবা করছেন। চিত্রধ্বজ দেখলেন, সেই দুই কিশোরী চুম্বন, আলিঙ্গন ইত্যাদিতে কৃষ্ণের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দিচ্ছেন; কৃষ্ণ এমন রূপ ও সাজে আনন্দিত। তিনি মাথা নিচু করে কৃষ্ণের সামনে দাঁড়ালেন, লজ্জায় মন পরিপূর্ণ। তখন হরি হাসিমুখে, তাঁর বাম পাশে দাঁড়ানো প্রিয়তমাকে বললেন। লাজে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়তমাকে সেই সর্বোচ্চ, আশ্চর্য, দেবীয় রূপ দেখালেন—নিজের মতো তৈরি—নিজের দেহে বসে থাকা, এক আশ্চর্য কিশোরীর রূপে। তিনি বললেন, “হরিণী-নয়না, তোমার দেহের ঐক্য তার সঙ্গে ধ্যান করো; তখন তোমার অঙ্গের দীপ্তি ছুঁয়ে, সে তোমারই রূপ ধারণ করবে।” তখন, পদ্মনয়না সেই কিশোরী চিত্রধ্বজের কাছে এসে, দাঁড়িয়ে, নিজের অঙ্গের ঐক্য সেই রূপের সঙ্গে ধ্যান করলেন। তখন তাঁর অঙ্গের দীপ্তি সেই রূপে প্রবাহিত হলো; তাঁর স্তনের আলো থেকে দুই পূর্ণ, সুন্দর স্তন জন্ম নিল। তাঁর কটিদীপ থেকে মোহনীয়, গোলাকার উরু; চুলের আলো থেকে ঘন কেশ; হাতে থেকে দুই সুন্দর বাহু প্রকাশিত হলো। এভাবে সমস্ত কিছু নিখুঁতভাবে গঠিত হলো—অলংকার, পোশাক, মালা ও অন্যান্য; তিনি কলাবিদ্যা-দক্ষ হলেন, তাঁর অন্তর সুবাসিত। চিত্রধ্বজ দেখলেন, ভাগ্যবতী সেই কিশোরী পৃথিবীতে, এক প্রদীপ থেকে অন্য প্রদীপের মতো দীপ্তিময়; তাঁর লজ্জা দূর, হাসি উজ্জ্বল, মনোমুগ্ধকর। ভালোবাসায়, আনন্দিত হয়ে, চিত্রধ্বজ তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেলেন, এবং গভিন্দের বাম পাশে দাঁড়ানো প্রিয়তমাকে আলিঙ্গন করলেন। তিনি বললেন, “তিনি তোমার দাসী,” এবং তাঁকে সেই নাম দিলেন; “তুমি যেভাবে চাও, স্নেহে, যে সেবা তোমার ইচ্ছা, তাকে দাও।” তখন, নিজের ইচ্ছায়, তিনি চিত্রকলা নাম গ্রহণ করলেন, এবং সেবার জন্য বীণা তুলে নিলেন। “সব সময় পাশে থাকো, নানা সুরে গান গাও; এটাই তোমার কর্তব্য, হে সদ্বতী, তোমার প্রভুর জন্য।” তখন চিত্রকলা, আদেশ পেয়ে, মাধবকে প্রণাম করলেন, এবং তাঁর প্রিয়তমার পদধূলি গ্রহণ করলেন। তিনি সবচেয়ে মধুর গান গাইলেন, দু’জনকে আনন্দ দিলেন; তখন কৃষ্ণ, আনন্দের মূর্তি, স্নেহে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। যতক্ষণ তারা আনন্দের সাগরে নিমজ্জিত ছিলেন, ততক্ষণ চিত্রধ্বজ, প্রবল ভালোবাসায় ও কামচিন্তায় আবিষ্ট, কিছুই জানতেন না। তিনি শুধু সেই সর্বোচ্চ আনন্দের জন্য উচ্চস্বরে কাঁদলেন; তখন থেকে, কাঁদতে কাঁদতে, তিনি হরি ছাড়া অন্য কিছু ভাবনা ত্যাগ করলেন। পিতা ও অন্যদের ডাকলেও তিনি কোনো কথা বললেন না; বাড়িতে মাত্র এক মাস থাকলেন, তারপর মধ্যরাতে কৃষ্ণের আশ্রয় নিলেন।