এক সময়ে এক মহর্ষি গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে কৃষ্ণের চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। তিনি কৃষ্ণের শ্যামবর্ণ রূপ, রসাসিক্ত, বরপ্রার্থী, হলুদ পীতাম্বর পরিহিত, হাতে বাঁশি ধরে অধরে তুলেছেন—এইভাবেই তাঁকে কল্পনা করলেন। সেই ঋষি নবযৌবনে দীপ্ত, প্রিয়াকে হাত দিয়ে কাছে টেনে নিচ্ছেন—এই ভাবনায় তিনি শত শত কল্পকাল ধরে তপস্যা করলেন। অবশেষে, সেই ধ্যানের শেষে, তিনি দেহ ত্যাগ করলেন। এই মহাতপস্বী পরে গোপ সুনন্দের কন্যা রূপে জন্ম নিলেন। তাঁর নাম হল সুনন্দা, যিনি হাতে বীণা ধারণ করতেন। আরও এক মহাতপস্বী ছিলেন, যিনি সত্যতপ নামে খ্যাত, মহাব্রতধারী। তিনি শুকনো পাতা খেয়ে জীবনধারণ করতেন এবং সর্বোচ্চ মন্ত্র জপ করতেন। কামবীজযুক্ত দশ-অক্ষরী মন্ত্রে তিনি হরি—অর্থাৎ ভগবান—এর ধ্যান করতেন। তিনি কল্পনায় দেখতেন, রমার উজ্জ্বল বাহুতে দুটি দীপ্তিমান বালা, কৃষ্ণ নৃত্যরত, রমাকে বারবার আলিঙ্গন করছেন। কৃষ্ণ উচ্চস্বরে হাসছেন, আনন্দে উদ্দীপ্ত, বাঁশি হাঁটুর কাছে ধরে রেখেছেন, গলায় বৈজয়ন্তী মালা। তাঁর কপালে ঘামরাশি, বারবার কঠোর তপস্যায় দেহ ত্যাগ করছেন। দশ কল্প পরে, তিনি নন্দবনে গোপ সুবদ্রার কন্যা রূপে জন্ম নিলেন, তাঁর নাম হল ভদ্রা। এবার যার পিঠে দেবীয় চামর দেখা যেত, তাঁর নাম ছিল হরিধাম। তিনিও কঠোর তপস্যা করলেন, সদা পাতা খেয়ে থাকতেন। তিনি বিশ দিন ধরে এক বিশেষ মন্ত্র জপ করলেন, যা দ্রুত সিদ্ধি দেয়। তখনই, কামবীজযুক্ত মন্ত্রে সিদ্ধ, তাঁর সামনে আকাশে দেখা দিলেন মায়া, একটি রাজহংস, রক্ত, দীপ্তি ও চন্দ্র। এরপর তিনি দশ-অক্ষরী মন্ত্রে, স্মরণ দিয়ে শুরু, অন্নতত্ত্বে পূর্ণ, মাধবীর মণ্ডপে, মনোরম বৃন্দাবনে ভগবানের ধ্যান করলেন। তিনি দেখলেন, কৃষ্ণ কোমল পাতার শয্যায় শুয়ে আছেন, পাশে এক গোপবালা, কামে অভিভূত, চোখ লাল হয়ে আছে। গোপবালা কৃষ্ণের প্রশস্ত বক্ষে স্তনযুগল রেখে বারবার কৃষ্ণের গাল ও অধর চুম্বন করছেন, কৃষ্ণের মুখরসে মগ্ন। তিনি দেখলেন, কৃষ্ণের বাহুতে আলিঙ্গিত সেই বালিকা, দু’জনে হাসছেন, অপূর্ব আনন্দে। সেই ঋষি বহুবার দেহ ত্যাগ করে, তিনটি সৃষ্টি-প্রলয় পার করে, অন্য যুগে গোপ সারঙ্গের কন্যা রূপে জন্ম নিলেন—তাঁর নাম হল রঙ্গবেণী, যিনি চিত্রকলায় পারদর্শিনী, যাঁর দাঁতে লাল রঙের বিন্দু আঁকা থাকত। এবার এক ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি ছিলেন, নাম জাবালী। তিনি কঠোর তপস্যা করতেন, সংযমী, যোগী, সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করতেন। একদিন তিনি এক বিশাল অরণ্যে প্রবেশ করলেন, যার বিস্তার দশ হাজার যোজন। সেখানে তিনি এক অপূর্ব সুন্দর পুকুর দেখলেন, যার পাড় ছিল স্বচ্ছ স্ফটিকে নির্মিত, জলে ছিল মধুর স্বাদ। বাতাসে প্রসারিত ছিল প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাস। পশ্চিম পাড়ে, এক মহাবটবৃক্ষের ছায়ায়, তিনি দেখলেন এক তপস্বিনী নারী, যিনি নবযৌবনা, মনোহর রূপে দীপ্ত। তাঁর শরীর চাঁদের কিরণের মতো জ্যোতির্ময়, সব অঙ্গ সুন্দর, বাম হাতটি কোমরে, ডান হাতটি পাশে রেখে তিনি জ্ঞানমুদ্রা প্রদর্শন করছিলেন। তাঁর চোখ স্থির, অন্ন ও ভোগ পরিত্যাগ করেছেন, সম্পূর্ণ স্থির হয়ে আছেন। ঋষি শতবর্ষ ধরে তাঁর পরিচয় জানার আকাঙ্ক্ষায় সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। অবশেষে, সেই নারী একটু নড়লেন, তখন ঋষি বিনীতভাবে তাঁকে উঠতে সাহায্য করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে, হে অপূর্ব সুন্দরী? এখানে কী করছো? যদি বলার যোগ্য মনে করো, দয়া করে বলো।” তখন সেই কঠোর তপস্যায় ক্ষীণকায়া নারী ধীরে বললেন, “আমি ব্রহ্মজ্ঞান, যোগীদের আরাধ্য। আমি হরির চরণে আকাঙ্ক্ষায় এই ভয়ংকর অরণ্যে দীর্ঘকাল ধরে তপস্যা করছি, পরমপুরুষের ধ্যান করছি। আমি ব্রহ্মানন্দে পূর্ণ, তাতে মন তৃপ্ত, তবু কৃষ্ণপ্রেম না পেয়ে নিজেকে শূন্য মনে করি। এখন আমি সম্পূর্ণ নিরাশ, এই পবিত্র পুকুরে দেহত্যাগ করে পুণ্যলাভ করতে চাই।” তাঁর কথা শুনে, ঋষি বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তিনি তাঁর চরণে প্রণাম করে কৃষ্ণোপাসনার পদ্ধতি জানতে চাইলেন। সেই তপস্বিনীর কাছ থেকে মন্ত্র জেনে, তিনি মনসরোবরের মতো স্থির চিত্তে তপস্যা শুরু করলেন। তিনি এক পায়ে দাঁড়িয়ে, চক্ষু পলকহীন রেখে সূর্যের দিকে তাকিয়ে, অত্যন্ত কঠিন তপস্যা করলেন। তিনি পঁচিশ-অক্ষরী সর্বোচ্চ মন্ত্র জপ করলেন, পরম ভক্তিতে আনন্দময় কৃষ্ণের ধ্যান করলেন। তিনি দেখলেন, কৃষ্ণ বৃজের পথে অপূর্ব ভঙ্গিমায় চলছেন, পদক্ষেপে নূপুর বেজে উঠছে। কৃষ্ণের অঙ্গভঙ্গি যেন চিত্রাঙ্কনের মতো, চাহনিতে ও মৃদু হাসিতে সকলকে মোহিত করছেন, সাম্মোহন বাঁশি, যার পাঁচটি রক্তিম আভা, বাজাচ্ছেন। কৃষ্ণের অধর বিম্বফলের মতো, বাঁশির মুখে চুম্বন দিয়ে মধুর সুর তুলছেন, বৃজের নারীদের মন ও দেহ আকর্ষণ করছেন। তাঁকে ঘিরে রয়েছে উন্মুক্ত কটিবন্ধনীধারী নারীরা, আকস্মিকভাবে কৃষ্ণের অঙ্গে জড়িয়ে ধরছে, দেবীয় মালা ও বস্ত্র পরিহিত, দেবগন্ধে সুগন্ধিত। কৃষ্ণের শ্যামবর্ণ দীপ্ত শরীর তিন ভুবনকে মোহিত করছে। সেইভাবে তিনি দীর্ঘকাল ভক্তিসহকারে জগতের ঈশ্বরের পূজা করলেন। এরপর এক নতুন কল্পে, গোকুলে জন্ম নিলেন এক দেবীসম কন্যা, যিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ গোপ প্রচণ্ডের কন্যা।