মহামতি, মহাশক্তিশালী রঘুনাথ—এই নামেই তিনি খ্যাত হবেন; রামের অসংখ্য নাম রয়েছে, হে বন্ধু। তাঁর মুখ পদ্মকলির মতো সুন্দর, চোখ দুটি দীর্ঘ, যেন পদ্মের পাপড়ি; তাঁর নাক উঁচু, চওড়া ও আকর্ষণীয়; ভ্রু দুটি সুন্দর, একে অপরের সঙ্গে মিলে মনোহরভাবে বাঁকানো। তাঁর বাহু দীর্ঘ ও মনোমুগ্ধকর, হাঁটু পর্যন্ত বিস্তৃত; গলা শঙ্খের মতো দীপ্তিমান, সংক্ষিপ্ত; তাঁর বক্ষ প্রশস্ত, শুভ চিহ্নে চিহ্নিত, নির্মল ও উজ্জ্বল। তাঁর উরু ও নিতম্বের গঠন অপূর্ব; হাঁটু দুটি দাগহীন ও সুগঠিত; পদ্মের মতো পা তাঁর নিজস্ব সেবকদের দ্বারা সর্বদা সেবা পায়—এমনই মহিমাময় রঘুপতি। রাম এমন এক রূপ ধারণ করেন—আমি কেমন করে তাঁকে বর্ণনা করব? সহস্রশীর্ষ শেষনাগও তা অবর্ণনীয় মনে করেন; তাহলে আমাদের মতো সামান্য পাখিরা কীভাবে তা বুঝবে? তাঁর সে সৌন্দর্যময়, মোহনীয় রূপ দেখে এমনকি লক্ষ্মীও বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন—যিনি কখনোই বিভ্রান্ত হন না। তিনি অপরিসীম শক্তিশালী, বীর, এবং তাঁর রূপ অতীব মোহনীয়—আমি কীভাবে সেই সর্বগুণসম্পন্ন শ্রী রামকে বর্ণনা করব? সত্যিই ধন্য সেই জনক-কন্যা, যিনি তাঁর সঙ্গে দশ হাজার বছর ধরে আনন্দময় জীবন কাটাবেন। এরপর জনকনন্দিনীকে জিজ্ঞেস করা হলো, “তুমি কে, সুন্দরী? কী তোমার নাম? তুমি এত কৌশলে, আগ্রহভরে রামের প্রশংসা জানতে চাইছ কেন?” এই কথা শুনে জানকী সেই পাখি-দম্পতিকে নিজের উচ্চকুল জন্ম ও নিজের মোহগ্রস্ত হওয়ার কারণ জানালেন। তিনি বললেন, “আমি সেই জানকী, জনকের কন্যা; সেই অতীব মোহনীয় রাম আসবেন এবং আমাকে লাভ করবেন। তখন আমি নিশ্চয়ই তোমাদের দু’জনকে মুক্তি দেব, অথবা তোমাদের কথায় মুগ্ধ হয়ে তোমার স্ত্রীকে আমার বাড়িতে আনন্দে রাখব, হে মধুরকণ্ঠীরা।” জানকীর কথা শুনে পাখি-দম্পতি ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল; তারা উদ্বিগ্ন হয়ে জানকীর উদ্দেশে বলল, “হে সদ্বত্সলা, আমরা তো সাধারণ বনপাখি, গাছের ডালে বাস করি; সর্বত্র ঘুরি—গৃহে আমাদের সুখ নেই। আমার সঙ্গিনী যেন নিজের বাসায় থেকে ছানা ফুটাতে পারে; তারপর আমি তোমার কাছে আসব—আমার কথা সত্য।“ তবুও জানকী স্ত্রী পাখিটিকে মুক্তি দিলেন না; তখন তার স্বামী বিনীতভাবে আবার বলল, “হে সীতা, আমার প্রিয় স্ত্রীকে ছেড়ে দাও—তাকে কেমন করে বন্দি রাখবে? আমরা দু’জন বনে গিয়ে সুখে ঘুরব। আমার সঙ্গিনী, রূপবতী স্ত্রী, ওখানেই থাকুক; সে ডিম ফুটিয়ে ছানা জন্ম দিলে, হে সুন্দরী, আমি তোমার কাছে আসব।” এইভাবে অনুরোধ করলে জানকী বললেন, “তুমি আনন্দে যাও, হে জ্ঞানী; আমি ওকে নিরাপদ ও সুখী রাখব, স্নেহভরে পাশে রেখে সেবা করব।” তখন দুঃখে ভারাক্রান্ত পাখিটি করুণাসহকারে বলল, “যোগিরা যা বলেন, তা সত্যিই ঠিক। কথা বলা উচিত নয়, উচিত নয়—নীরব থাকাই শ্রেয়; না হলে বাক্যদোষেই পাগল মানুষ বন্ধনে পড়ে যায়। আমরা যদি এখানে, পর্বতের চূড়ায়, এই কথা না বলতাম, তবে এই বন্ধন আমাদের ওপর আসত না। তাই মৌন থাকাই শ্রেয়।” এরপর সে বলল, “হে সুন্দরী, আমি এই স্ত্রীকে ছাড়া বাঁচতে পারি না, হে সীতা; তাই ওকে ছেড়ে দাও, হে মনোহরী।” অনেকভাবে অনুরোধ করলেও জানকী তখনও স্ত্রী পাখিটিকে মুক্তি দিলেন না; তখন রাগে ও দুঃখে স্ত্রী পাখিটি জনক-কন্যাকে অভিশাপ দিল। বলল, “যেভাবে তুমি আমাকে স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন করলে, ঠিক তেমনই গর্ভবতী অবস্থায় তুমি রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হবে।” এইভাবে বারবার বলার পর, স্বামী-স্মৃতিতে দুঃখে তার প্রাণ ত্যাগ করল। সে রামের নাম স্মরণ করে বারবার ডাকতে ডাকতে, এক অপূর্ব আকাশযান এসে তাকে স্বর্গে নিয়ে গেল। তার মৃত্যুর পর, তার স্বামী, পাখিদের রাজা, দুঃখে কাতর হয়ে প্রবল ক্রোধে জাহ্নবী নদীতে ঝাঁপ দিল। সে বলল, “রামের নগরীতে, আমার বাক্যেই, সে বিচলিত হবে, এবং বিচ্ছেদের দুঃখে কাতর হবে।” এই কথা বলে সে সুন্দর, প্রবাহমান জাহ্নবীতে পড়ে গেল, কষ্ট, ক্রোধ, ভয় ও বিচ্ছেদ-শোকে কাঁপতে কাঁপতে। সীতার প্রতি রাগ, দুঃখ ও অপমানবোধে, ধোপা ক্রোধন নামক ব্যক্তি মৃত্যুর পর চণ্ডালত্ব লাভ করেছিল। যে ব্যক্তি ক্রোধে বড় অন্যায় করে নিজের জীবন ত্যাগ করে, সে মৃত্যুর পরে চণ্ডাল হয়ে জন্মায়। এভাবে ধোপার কথার কারণে সীতাকে নিন্দিত ও পরিত্যক্ত হতে হয়েছিল; ধোপার অভিশাপে তিনি বনেও গিয়েছিলেন। হে ব্রাহ্মণ, এভাবেই আমি তোমাকে বিদেহার কন্যার বিষয়ে যা জিজ্ঞাসা করেছিলে তা বললাম; এখন শোনো, এরপর কী ঘটেছিল। এরপর শেষ বললেন, তখন সৌমিত্রি (লক্ষ্মণ) জানকীর কাছে এসে বারবার প্রণাম করলেন এবং রামের আদেশ অনুযায়ী, ভালোবাসায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, তাঁর বার্তা জানালেন। বিনীত লক্ষ্মণকে দেখে, রামের বার্তা শুনে, সীতা লজ্জিত হয়ে বললেন, “হে সৌমিত্রি, রাম যখন আমাকে পরিত্যাগ করেছেন, তখন আমি কীভাবে মহাবনে যাব? আমি এখানে থাকব, রামকে স্মরণ করে, বাল্মীকির আশ্রমে।” সীতার মুখে এই কথা শুনে, সৌমিত্রি বললেন, “মা, রাম, যিনি পত্নীপ্রেমিক, বারবার তোমাকে ডাকছেন।” তিনি আরও বললেন, “একজন সতী স্বামীর কোনো দোষ মনে রাখেন না; তাই আমার সঙ্গে চলো, উৎকৃষ্ট রথে আরোহণ করো।” এই কথা শুনে, সীতাও স্বামীর প্রতি ভক্তি রেখে, সমস্ত অভিমান ত্যাগ করে সৌমিত্রির সঙ্গে রথে উঠলেন।