একদিন এক রাজা, যিনি পুত্রহীন ছিলেন, এক মহান ঋষির কাছে এসে বিনীতভাবে বললেন, “হে মহর্ষি, আপনি যা আদেশ করবেন, আমি তা পালন করব। কারণ, যাদের পুত্র নেই, তাদের জীবন সত্যিই অর্থহীন।” তখন ঋষি গালব বললেন, “হে রাজা, আপনি আমার সামনে যা জানতে চেয়েছেন, তা মন দিয়ে শুনুন। আমি সংক্ষেপে পুত্র জন্মের কারণ বলছি। আপনি ‘নারমেধ’ নামক যজ্ঞ সম্পন্ন করুন। এই যজ্ঞের ফলে আপনার সন্তান হবে, যার শরীরে সকল শুভ লক্ষণ থাকবে।” রাজা বললেন, “নারমেধ যজ্ঞ তো সকল যজ্ঞের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। হে ব্রাহ্মণ, বলুন, কেমন মানুষের প্রয়োজন এই যজ্ঞের জন্য?” গালব উত্তর দিলেন, “যিনি সুন্দর আকৃতি ও মুখশ্রী, শাস্ত্রে পারদর্শী, এবং উচ্চ বংশে জন্মেছেন, তিনি এই যজ্ঞের জন্য উপযুক্ত। কিন্তু যিনি বিকৃত, কৃষ্ণবর্ণ, বা অজ্ঞ, তিনি উপযুক্ত নন।” গালবের কথা শুনে রাজা তাঁর দূতদের ডেকে ঋষির নির্দেশ দিলেন এবং গালবের নেতৃত্বে ব্রাহ্মণদের অনেক ধন-সম্পদ দিয়ে সম্মানিত করলেন। যজ্ঞের জন্য তিনি শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদের নির্বাচন করলেন। রাজা আদেশ দিলেন, দূতরা আনন্দিত হয়ে বিভিন্ন দেশ-দেশান্তরে গেল। প্রতিটি গ্রাম ও নগরে ব্রাহ্মণরা মন দিয়ে অনুসন্ধান করলেন, কিন্তু কোথাও এমন উপযুক্ত ব্যক্তি পেলেন না। তাই তারা অন্য অঞ্চলে গেল। একসময় তারা পৌঁছালেন দশপুরা নামক এক বিখ্যাত নগরে, যেখানে সদাচারী ব্রাহ্মণরা বাস করতেন, এবং নারীরা ছিল সুন্দর কেশ ও মৃগনয়না। এই মনোরম নগরে কৃষ্ণদেব নামে এক দ্বিজ ছিলেন। তিনি তাঁর তিন পুত্র ও গুণবতী পত্নীর সঙ্গে বাস করতেন, বিষ্ণুর প্রতি নিবেদিত, কোমলভাষী, সর্বদা বিষ্ণু-পূজায় নিমগ্ন। তিনি অগ্নিকর্ম করতেন, পূর্বপুরুষদের স্মরণ করতেন, এবং বৈষ্ণবদের আনন্দ দিতেন। তখন রাজা-প্রেরিত দূতরা সেই প্রধান ব্রাহ্মণের কাছে এসে বললেন, “আপনার পুত্র দিন, আপনার পুত্র দিন। রাজা পুত্রহীন, তাঁর দুঃখ দূর করতে হবে। নারমেধ যজ্ঞের জন্য আপনার পুত্রকে দীক্ষিত করতে হবে। আমরা তাঁকে মহান যজ্ঞে উপহার হিসেবে নিতে এসেছি। হে ব্রাহ্মণ, আপনি চাইলে চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা আনুন, যদি পুত্রের জন্য এত আকাঙ্ক্ষা থাকে। না হলে আমরা রাজা-আদেশে জোর করে নিয়ে যাব।” দূতদের কথা শুনে কৃষ্ণদেব ও তাঁর স্ত্রী গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন—তারা যেন প্রাণহীন হয়ে গেলেন। তারা ভাবলেন, “ধন, স্বর্ণ, জীবন, বা গৃহ—এর কোনো মূল্য নেই।” কৃষ্ণদেব বললেন, “আপনারা যদি আমার পুত্রকে নিতে এসেছেন, তবে আমার কথা শুনুন। কে এই পৃথিবীতে রাজা-আদেশ অমান্য করতে চায়? তবে আমার পুত্রের বদলে আমাকে নিন, আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ।” কিন্তু তাঁর কথা শুনে দূতেরা রাগে ক্ষুব্ধ হয়ে জোর করে স্বর্ণমুদ্রা রেখে গেল। তারা পুত্রকে নিতে উদ্যত হলে, কৃষ্ণদেব কাঁদতে কাঁদতে হাতজোড় করে বললেন, “আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পর অন্য উত্তম পুত্র নিন, কিন্তু এমন কথা বলা আমার মুখে আসে না।” ব্রাহ্মণীর কান্না শুনে দূতরা তাঁকে বললেন, “হে সদ্বতী, আপনি কনিষ্ঠ পুত্র দিন।” এই কথা শুনে ব্রাহ্মণী শোকে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন ঝড়ের আঘাতে রম্ভা। তিনি হাতুড়ি নিয়ে নিজের মাথায় আঘাত করলেন, বললেন, “আমি কোনো অবস্থাতেই কনিষ্ঠ পুত্রকে দূতদের হাতে দেব না।” এই সময়, কৃষ্ণদেবের মধ্যম পুত্র বিনীতভাবে কাঁদতে কাঁদতে মা-বাবার কাছে মাথা নত করে বলল, “যদি মা বিষ দেন, বাবা পুত্র বিক্রি করেন, আর রাজা সবকিছু কেড়ে নেন—তবে রক্ষক কে?” এই বলে সে মা-বাবার সঙ্গে মাথা নত করে দ্রুত দূতদের সঙ্গে যজ্ঞের জন্য দীক্ষিত রাজার কাছে চলে গেল। কৃষ্ণদেব ও তাঁর স্ত্রী সন্তানের বিচ্ছেদে এত শোক পেলেন যে তারা ক্রমে অন্ধ হয়ে গেলেন। পথে যেতে যেতে তারা ঋষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমে পৌঁছালেন, যেখানে শিষ্যরা ও হরিণশিশুরা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাজা-দূতদের দেখে ঋষি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কারা? কোথা থেকে এসেছেন? কী উদ্দেশ্য? সত্য করে বলুন।” দূতরা বলল, “হে ব্রাহ্মণ, মন দিয়ে শুনুন। রাজা পুত্রহীন। এজন্য তিনি নারমেধ নামে মহান যজ্ঞ করছেন। আমরা এই ব্রাহ্মণপুত্রকে উৎসর্গ হিসেবে নিতে এসেছি।” ঋষি বিশ্বামিত্র এই কথা শুনে করুণায় ভরে গেলেন। তিনি বললেন, “আমার জীবনও চলে যাক, এই ছেলেটি সুখী থাকুক। যারা সন্তানের, ব্রাহ্মণের, বা গুরুজনের জন্য প্রাণ দেয়, তারা চিরকালীন লোক লাভ করে।” এই ভাবনা নিয়ে ঋষি বিশ্বামিত্র মনে মনে বললেন, “যদি ব্রাহ্মণপুত্রকে যজ্ঞে উৎসর্গ করতেই হয়, তবে আমাকে ছেড়ে দিয়ে এই উত্তম পুত্রকে দ্রুত নিয়ে যান। এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে কেউ সুখ পায় না; এই ছেলেও একদিন মরবে, এ থেকে মুক্তি নেই। দূতরা এই গৃহে এসে গেছে, তার বাবা-মা শোকে ও ভাগ্যহীনতায় যেন যমের গৃহে চলে গেছে।” ঋষির কথা শুনে দূতরা বলল, “হে ব্রাহ্মণ, আমরা রাজা-আদেশ ছাড়া আপনাকে, যিনি বৃদ্ধ ও জ্ঞানী, নিতে পারি না।