যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের অন্তরে অন্য আসক্তি ও বন্ধন রয়ে যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত হরির প্রতি দৃঢ় ভক্তি জন্মায় না। তাই সমস্ত অন্য আসক্তি পরিত্যাগ করে, কেবল হরির ভক্তি চর্চা করা উচিত। এই জগতে, আমার মতে, হরির প্রতি ভক্তি অত্যন্ত দুর্লভ; যাঁর মধ্যে হরিভক্তি আছে, তিনি নিশ্চিতভাবেই পূর্ণতা লাভ করেন—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মানুষের উচিত কেবল সেইসব কর্মই করা, যা হরিকে সন্তুষ্ট করে। কারণ, যখন হরি সন্তুষ্ট হন, তখন গোটা জগতও সন্তুষ্ট হয়। তাঁর সন্তুষ্টিতেই জগতের সন্তুষ্টি নিহিত। হরির প্রতি ভক্তি ছাড়া মানুষের জন্ম নিষ্ফল বলে ঘোষিত হয়েছে; এমনকি ব্রহ্মা, ঈশ্বর ও অন্যান্য দেবতাগণও আনন্দের জন্য তাঁকেই পূজা করেন। কে-ই বা সেই নারায়ণকে সেবা করবে না, যিনি অপ্রকাশিত চৈতন্য? যাঁর হৃদয়ে নারায়ণের প্রতি ভক্তি আছে, তাঁর জননী ধন্য, তাঁর পিতা সত্যিই গৌরবান্বিত। যে ব্যক্তি জনার্দনের যুগল চরণকে হৃদয়ে ধারণ করেন—জনার্দন, যিনি জগতের পূজিত, আশ্রিতদের রক্ষক—তাঁরা কখনোই নরকে পতিত হন না। বিশেষত ব্রাহ্মণদের মধ্যে হরি প্রকাশমান থাকেন। তাদের যথাযথভাবে পূজা করা উচিত; হরি তাঁদের প্রতি সন্তুষ্ট হন। বিষ্ণু ব্রাহ্মণের রূপে এই পৃথিবীতে বিচরণ করেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া কোনো কর্মই সিদ্ধি লাভ করে না; যারা ভক্তিসহকারে দ্বিজের চরণামৃত পান করে ও তা মস্তকে ধারণ করে—তাদের পূর্বপুরুষগণ তৃপ্ত হন এবং আত্মা মুক্তি লাভ করে। ব্রাহ্মণের মুখে যা কিছু স্নেহভরে অর্পণ করা হয়—তা যেন স্বয়ং কৃষ্ণের মুখে দেওয়া হয়; হরি নিজেই তা গ্রহণ করেন। এমন সাধুজন খুবই দুর্লভ, যাঁদের মধ্যে কেশব ব্রাহ্মণরূপে প্রকাশমান। যখন মূর্তি ইত্যাদি পাওয়া যায় না, তখন মানুষ ব্রাহ্মণদের সেবা করে; কারণ, তাঁদের অনুপস্থিতিতে ব্রাহ্মণদের জন্য একই বিধি পালন করা হয়, এবং তাঁদের উপস্থিতিতেই পৃথিবী ধন্য। তাঁদের হাতে যা কিছু অর্পণ করা হয়, তা যেন স্বয়ং হরির হাতে দেওয়া; তাঁদের সম্মান জানিয়ে পরে অবজ্ঞা করা প্রকৃতপক্ষে পাপকে আলিঙ্গন করারই নামান্তর। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করলে ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপ থেকেও মুক্তি লাভ হয়; তাই ব্রাহ্মণকে আন্তরিকভাবে সম্মান করা উচিত, তাঁকে বিষ্ণু রূপে জেনে। যদি কোনো ক্ষুধার্ত দ্বিজের মুখে সামান্য কিছু অর্পণ করা হয়, তবে মৃত্যুর পরে কোটি কোটি যুগ ধরে সে অমৃতধারায় সিক্ত হয়। দ্বিজের মুখ এক মহৎ ক্ষেত্র, যেখানে কোনো কাঁটা বা বাধা নেই; সেখানে যা কিছু বপন করা হয়, তার ফল কোটি গুণে বৃদ্ধি পায়। যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণকে ঘৃতমিশ্রিত অন্ন দান করে, সে এক কল্পকাল সুখভোগ করে; এবং যিনি নানা সুস্বাদু খাদ্য দ্বিজকে সন্তুষ্ট করতে দান করেন, তাঁর জন্য আছে মহাভোগের লোক, যেখানে অসংখ্য কল্প পরে মুক্তি লাভ হয়। যখন ব্রাহ্মণকে সম্মান জানিয়ে পুরাণ পাঠ করা হয়—যদি কেউ প্রতিদিন পুরাণ শ্রবণ করে, তবে সে সমস্ত তীর্থের চেয়েও পবিত্র এক স্থানে উপস্থিত হয়, কারণ পুরাণ মহাপাপ-দগ্ধকারী অগ্নি। পুরাণের একটি চতুর্থাংশও শ্রবণ করলে হরি সন্তুষ্ট হন; যেমন সূর্য স্বয়ং জগতকে আলোকিত করেন, তেমনি হরি পুরাণে তাঁর সাররূপে বিরাজমান, সমস্ত জগতের অন্তরে আলোক বিস্তার করেন। পুরাণ, সর্বোচ্চ পবিত্র ও পবিত্রীকরণকারী, জীবজগতে বিচরণ করে। তাই, যদি কারও মনে হরিকে আনন্দিত করার বাসনা থাকে, তবে সেই পুরাণ, যা কৃষ্ণরূপ, নিরন্তর শ্রবণ করা উচিত; এমনকি শান্ত বিষ্ণুভক্তের জন্যও তা দুর্লভ। পুরাণকথা সর্বোচ্চ পবিত্র ও পবিত্রীকরণকারী; এতে হরি, ব্যাসরূপে, বেদের অর্থ সংকলন করেছেন। হে ব্রাহ্মণ, এইভাবেই পুরাণ রচিত হয়েছে; তাই এটি সর্বোচ্চ। ধর্ম পুরাণে প্রতিষ্ঠিত, আর ধর্ম নিজেই কেশব। অতএব, যখন পুরাণ পাঠ বা শ্রবণ করা হয়, তখন সত্যিই বিষ্ণু সেখানে উপস্থিত থাকেন; হে ব্রাহ্মণ, হরি স্বয়ং এমন পুরাণে প্রত্যক্ষভাবে বিরাজ করেন। যে ব্যক্তি হরি ও পুরাণের সংযোগ লাভ করে, সে স্বয়ং হরি হয়ে যায়; যেমন গঙ্গাস্নানে পাপ বিনাশ হয়। কেশব, তরলরূপে, গঙ্গাজলে পৃথিবীকে পাপমুক্ত করেন। যদি কোনো বৈষ্ণব বিষ্ণুর পূজা করতে চায়, তবে সে গঙ্গার জলে শুদ্ধ ও সর্বোচ্চ পবিত্র স্নান করা উচিত; গঙ্গাদেবী পৃথিবীতে বিষ্ণুভক্তি দানকারিণী রূপে প্রশংসিত। আসলে, গঙ্গা স্বয়ং বিষ্ণুর রূপ, যিনি জগতের বিস্তার ঘটান। যাঁদের মন নারায়ণে স্থির, তাঁদের উচিত ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র, গঙ্গা, গাভী ও অশ্বত্থ বৃক্ষের প্রতি অনাসক্ত, নিরলস ভক্তি চর্চা করা। সত্যজ্ঞ ব্যক্তিরা এগুলিকে বিষ্ণুর প্রত্যক্ষ রূপ বলে নির্ধারণ করেছেন; তাই, যারা বিষ্ণুভক্তি কামনা করে, তাদের সর্বদা এগুলির পূজা করা উচিত। বিষ্ণুভক্তি ছাড়া মানুষের জন্ম নিষ্ফল, কারণ সে কলিযুগের পাপময় সাগরে আবদ্ধ থাকে। এই সাগর ইন্দ্রিয়বিষয়ক আকাঙ্ক্ষা ও বিভ্রান্তিতে পূর্ণ, যেখানে দুষ্ট লোকেরা বিষাক্ত সাপের মতো ভয়ংকর, আর সর্বত্র ভয় ও বিভীষিকা। কেবল হরিভক্তিতেই এ অনতিক্রম্য সাগর পার হওয়া যায়; তাই মানুষের উচিত সর্বশক্তি দিয়ে বিষ্ণুভক্তি অর্জনের চেষ্টা করা। মিথ্যা বিষয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে মানুষ কী সুখই বা পায়? বরং, হরির আশ্চর্য লীলাকথা শ্রবণ করলেই তার মনে আসক্তি জন্মে। এইসব বিচিত্র বিষয়মিশ্র গল্প, যাদের মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তাদেরও শ্রবণ করা উচিত। আবার, কারও যদি মুক্তির প্রতি ঝোঁক থাকে, তবে তারও এইসব কাহিনি শ্রবণ করা উচিত, হে দ্বিজ; এমনকি অন্যমনস্ক হয়ে শুনলেও হরি সন্তুষ্ট হন। যদিও হৃষীকেশ স্বয়ং কর্মশূন্য, তবুও তিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহবশত, শ্রোতাদের মঙ্গলের জন্য নানা লীলা সম্পাদন করেছেন। শত শত বাজপেয় যজ্ঞ বা দশ হাজার রাজসূয় যজ্ঞ করলেও হরিকে লাভ করা যায় না, যেমনটি ভক্তির দ্বারা লাভ করা যায়।