সে ব্যক্তি প্রবল চেষ্টা করেও দরজা ভাঙতে পারল না, কারণ দরজাটি লোহার শক্ত যন্ত্রে বন্ধ ছিল। তখন সে উপরে উঠে সেই ব্রাহ্মণের বাড়িতে প্রবেশ করল। ঘরে ঢুকে, নিষ্ঠুর চোরটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গায়ে হাত রাখল। সেই অধম নাপিত, চুরির উদ্দেশ্যে, বাড়ির ওপরতলায় গেল এবং সেখানে দু’জন দম্পতিকে গভীর দুঃখে নিদ্রিত অবস্থায় দেখতে পেল। সে তাদের সোনার গয়নার লোভে কাছে এগিয়ে গেল এবং বিছানার একপাশে রাখা অনেক অলঙ্কার নিতে উদ্যত হল। চোরটি গয়না নিতে হাত বাড়াতেই, ব্রাহ্মণ চোরের স্পর্শে ভয়ে জেগে উঠল। তবু সে কিছুই বলল না, চোখ বন্ধ রেখেই চুপচাপ শুয়ে রইল; সেই সময়, চোরটি তার দেহ থেকে অলঙ্কার খুলে নিতে লাগল। চোর যখন চলে যেতে উদ্যত, তখন ব্রাহ্মণ তার ধন হারানোর যন্ত্রণায় দুই হাতে চোরকে জড়িয়ে ধরল। তখন, হে রাজন, সেই চোর ছুরি দিয়ে ব্রাহ্মণকে হত্যা করল; তার পেট ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আর সে পিতা-মাতার জন্য চিৎকার করে ডাকতে লাগল। লোকেরা ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে? এ কী অবস্থা?” তারা দেখল, ব্রাহ্মণের নাड़ी বেরিয়ে এসেছে, সারা শরীর রক্তে লেপা। তারা মুকুন্দকে প্রশ্ন করল, “এ কাজ কে করেছে?” অনেক কষ্টে, মুকুন্দ তার আত্মীয়দের সব জানাল। মুকুন্দ বলল, “এ কেবল আমার পূর্বকৃত কর্মের ফল; কোনো embodied জীবের সুখ বা দুঃখের দাতা কেউ নয়। ধর্ম ও অধর্ম—উভয়ের মূলই পূর্বকৃত কর্মে।” নারদ বললেন, এভাবে বলার পর, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতর মুকুন্দ, তার বন্ধুদের সামনে প্রাণ ত্যাগ করল। সেই সময়, তার মা, সেই মহীয়সী ব্রাহ্মণী, শোকে মাতম করতে লাগলেন। ছেলের মাথা, যেটি দুল দিয়ে শোভিত, কোলে নিয়ে মা বললেন, “হায়, তুমি চলে যাচ্ছ, আমায় নিঃস্ব করে দিলে, সন্তান! ঠিক যেমন সূর্য পশ্চিম পর্বতের আড়ালে গেলে দিনের সৌন্দর্য বিলীন হয়, তেমনি তোমার শরীর, যেটি চন্দনে অভিষিক্ত হওয়ার যোগ্য ছিল, এখন ধুলোয় ঢেকে গেছে, আমাকে দুঃখের অথৈ সাগরে ডুবিয়ে দিলে।” “তুমি পান খাওয়ার যে অভ্যাস গড়ে তুলেছিলে, তার ফলেই আজ রক্ত আর কফ মিশে বেরোচ্ছে; তোমার সেই পদ্মের মতো সুন্দর চোখ, আজ ঘন অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। ওঠো, ওঠো, প্রিয়, তোমার শিষ্যদের নিজে শিক্ষা দাও। যেমন বৈশ্বদেব যজ্ঞের শেষে অতিথিকে সংবর্ধনা দেয়া হয়, তেমনি তোমার বন্ধুরা দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকছে—তাদের কাছে যাও। যা দেয়ার, দাও; যা নেয়ার, নাও; হায়, আমায় উত্তর দাও, আমি তোমার পায়ে পড়ি। না দিলে, আমি এখানেই তোমার পাশে প্রাণ ত্যাগ করব।” নারদ বললেন, এভাবে বলার পর, মুকুন্দের স্ত্রী জ্ঞান হারালেন। স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে, তিনি বিলাপ করলেন। স্ত্রী বললেন, “আমার কথা শোনো, হে সাগরসম, তোমার নামের পথ ধরে। যদি রাগ করো, আমার সামনে প্রকাশ্যে বলো; আগে কখনো এমন নীরবতা করোনি, হে মহাশয়; কোনো ছোট ভাই কি তোমায় অপমান করেছে? তোমার খাঁচার তোতা তোমাকে ছাড়া খাবার খাবে না; তাকে সেদ্ধ ভাত খাওয়াও, আর মধুর কণ্ঠের ময়নাকেও।” “এই দু’জন—ময়না আর তোতা—তাদের শোনাও রাম, রাম, হরে কৃষ্ণ, বিষ্ণু নামের মালা; ওঠো, তাদের শেখাও, তারা বড় বুদ্ধিমান। আমি তোমার কোনো অপরাধ করেছি কি, যে তুমি আমায় কথা বলছ না? তুমি যে ধন আমায় দিয়েছিলে, আমি সততার সাথে রক্ষা করেছি। তুমি যা আমায় অর্পণ করেছ, তোমারই দীপ্তি আমার গর্ভে—জন্মের সময় এলে অবহেলা করব না; আমি তোমার পথ অনুসরণ করব।” নারদ বললেন, এভাবে বিলাপ করেও, মুকুন্দের প্রিয়া কাঁদলেন না, কারণ তিনি স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার সংকল্প করেছিলেন। তখন মুকুন্দের গুরুর, বেদায়ন নামে এক সন্ন্যাসী, পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে করতে তাদের বাড়িতে এলেন, হে রাজন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “মুকুন্দ কোথায়? তার জ্ঞানী মা ও স্ত্রী কোথায়? কাউকেই দেখা যাচ্ছে না।” তখন দাসী উত্তর দিলেন। দাসী বললেন, “আমার স্বামীকে রাতে চোর মেরে গেছে; পুত্রবধূর গয়না ও সুন্দর বস্ত্র সব নিয়ে গেছে। তিনি মৃত, উপরের তলায় মেঝেতে পড়ে আছেন; তার মা, স্ত্রী ও ভাইয়েরা পাশে আছে।” তারা গভীর শোকে ডুবে বিলাপ করছেন, হে গুরু। নারদ বললেন, দাসীর কথা শুনে, গৃহে উঠে গৃহস্থের মৃতদেহ দেখলেন সেই সন্ন্যাসী; আত্মীয়রা পাশে কাঁদছিলেন। তাদের এই শোকসাগর থেকে তোলার ইচ্ছায়, তিনি বললেন, “তোমরা যে শোক করছ, তা আসলে নিজের জন্য, দেহকে মনে করে। মা, সত্যি বলো, এটি কারও ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। এই দেহ পাঁচ উপাদানের সমষ্টি, যা পূর্বকৃত কর্মে গঠিত। যখন সেই উপাদান ফুরিয়ে যায়, তখন বিচ্ছেদ ঘটে; কর্মে মিলনই মানুষের জন্য জন্ম, আর বিচ্ছেদই মৃত্যু। জ্ঞানীরা বলেন, উপাদানের মিলন ও বিচ্ছেদই জন্ম-মৃত্যুর কারণ।” “তাই, দেহের জন্য শোক করা উচিত নয়, কারণ দেহ জড় ও পরাধীন; অনাদি অজ্ঞানবশত জীব জন্ম-মৃত্যু অনুভব করে। ‘আমি এই দেহ’—এই ভাবনা থেকে দেহকে আত্মা বলে ভুল হয়, কিন্তু সেটিই তোমার প্রকৃত স্বরূপ নয়; যখন সেই ভ্রান্তি দূর হয়, তখনই সেই নির্মল, নিরাকার ব্রহ্মলাভ হয়।