একদিন, মহর্ষি নারদকে এক জিজ্ঞাসু রাজা বললেন, “হে ঋষি, অযোধ্যায় যদি কোনো পবিত্র কাহিনি থাকে, দয়া করে সেটি আমাকে বলুন। আমি আপনার অমৃতসম বাক্যের জন্য তৃষ্ণার্ত।” নারদ মুনি বললেন, “হে রাজন, এখানে এক মহাপুণ্যশালী কাহিনি আছে, যা মহাপাপ নাশ করে—এটি এক নাপিত ও এক দ্বিজাতি ব্রাহ্মণ মুকুন্দের কাহিনি, যারা সম্প্রতি এই কৃত্য করেছেন। শুনুন, রাজন—কোশলা দেশের কৃপায়, সেই ব্রাহ্মণহন্তা নাপিত ও অকালমৃত দ্বিজ দুজনেই স্বর্গপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। চন্দ্রভাগা নদীর তীরে যে নগরী ছিল, সেখানে চণ্ডক নামে এক পাপিষ্ঠ নাপিত বাস করত, যাকে সকলে ঘৃণা করত। সে চুরির মাধ্যমে অন্যের ধন লুট করত, নানান পাপ কাজ করত; পথিকদের অস্ত্র, দড়ি ও নানা উপায়ে আক্রমণ করে লুটত, হত্যা করত। সর্বদা জুয়া ও মদে আসক্ত ছিল, অন্যের স্ত্রীর প্রতি কামনাময় ছিল; এমনকি মন্দিরের দেয়াল ভেঙে ইট ও পাথরও বিক্রি করত। তার বাড়ির পাশেই বাস করতেন মুকুন্দ নামের এক ধনবান, বৈদিক কর্মে পারঙ্গম ব্রাহ্মণ। এক রাতে, নববধূকে আলিঙ্গন করে মুকুন্দ গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, প্রেমক্লান্ত দেহে নির্ভয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময়, রাতের গভীরে চণ্ডক নীরবে মুকুন্দের গৃহে প্রবেশ করল, যা কিছু অলঙ্কার ও মূল্যবান দ্রব্য ছিল, চুরি করার উদ্দেশ্যে। প্রথমে বাইরের যা কিছু ছিল, তা নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল; পরে আবার সেই ব্রাহ্মণের ঘরে প্রবেশ করল। তখন সে প্রবল চেষ্টা করেও দরজা ভাঙতে পারল না, কারণ তা লোহার যন্ত্রে বন্ধ ছিল। তখন সে ওপরে উঠে ব্রাহ্মণের ঘরে ঢুকল; নিষ্ঠুর চণ্ডক ঘরে ঢুকে শয্যায় নিদ্রিত দম্পতির দিকে হাত বাড়াল। শয্যার এক পাশে রাখা বহু অলঙ্কার নিতে সে হাত বাড়াল; ঠিক তখনই চোরের স্পর্শে ভীত মুকুন্দ জেগে উঠলেন, কিন্তু কিছু বললেন না—চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকলেন। চোর যখন তার শরীর থেকে অলঙ্কার খুলে নিচ্ছিল, তখন মুকুন্দ সহ্য করতে না পেরে হঠাৎ দু’হাতে চোরকে ধরে ফেললেন। তখন সেই নিষ্ঠুর চোর ছুরি দিয়ে ব্রাহ্মণকে হত্যা করল। তার পেট ছিন্ন হয়ে অন্ত্র বেরিয়ে এলো, রক্তে লাল হয়ে সে পিতা-মাতার নাম ধরে চিৎকার করল। লোকেরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল, “এ কী হল? কে করল?” তারা দেখল, মুকুন্দ রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছেন। কষ্টে কষ্টে আত্মীয়দের বললেন, “এ আমার পূর্বকৃত কর্মের ফল মাত্র; সুখ-দুঃখের দাতা কেউ নয়, নিজের কর্মই এর মূল।” তিনি আরও বললেন, “ধর্ম ও অধর্ম—উভয়েরই মূল পূর্বকৃত কর্ম।” এভাবে বলেই, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মুকুন্দ বন্ধুদের সামনে প্রাণত্যাগ করলেন। তখন তার মহীয়সী মা ছুটে এসে তাঁর কানে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “বৎস, তুমি চলে গেলে, আমিও ধ্বংস হলাম। যেমন পশ্চিম পর্বতের আড়ালে সূর্য ডুবে গেলে দিনের সৌন্দর্য মুছে যায়, তেমনই তোমার চন্দনলেপনের যোগ্য দেহ আজ ধূলায় ঢেকে গেছে, আমায় ব্যথার সাগরে ডুবিয়েছে।” “তুমি যে পান খাওয়ার অভ্যাস করেছিলে, তার ফলেই আজ তোমার মুখ দিয়ে রক্ত ও কফ বেরুচ্ছে; তোমার পদ্মের মতো চোখ দুটি আজ অন্ধকারে ঢাকা। ওঠো, প্রিয়, নিজে ছাত্রদের শিক্ষা দাও। বৈশ্বদেব যজ্ঞ শেষে যেমন অতিথিকে সেবা করা হয়, তেমনি তোমার বন্ধুরা দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকছে—তাদের কাছে যাও। যা দেওয়া উচিত, দাও; যা গ্রহণ করা উচিত, গ্রহণ করো; আমায় উত্তর দাও, আমি তোমার চরণে লুটিয়ে পড়েছি।” “না হলে, আমি এখানেই তোমার পাশে প্রাণ ত্যাগ করব।” নারদ বলেন, এভাবে বলেই মুকুন্দের স্ত্রী সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “শুনো, হে সাগরসম, তোমার নামের পথ ধরে তুমি কোথায় গেলে? যদি আমার প্রতি রাগ হয়ে থাকে, সামনে বলো; এমন নিরবতা তুমি কখনও দেখাওনি। কোনো ছোট ভাই কি তোমায় অপমান করেছে?” “তোমার খাঁচার তোতা না খেয়ে থাকবে, তাকে সেদ্ধ ভাত খাওয়াও; মিষ্টকণ্ঠ ময়নাকেও খাওয়াও। তোতা ও ময়নাকে রাম, রাম, হরে কৃষ্ণ, বিষ্ণু নাম উচ্চারণ শেখাও—ওঠো, তাদের শিক্ষা দাও, তারা বড় বুদ্ধিমান। আমি কী অপরাধ করেছি, যে তুমি আমায় কথা বলছো না? তুমি যে ধন দিয়েছিলে, আমি সতর্কভাবে রক্ষা করেছি। আমার গর্ভে যে তোমার ঔজ্জ্বল্য রেখে গিয়েছ, জন্মের সময় অবহেলা করব না; আমি তোমার পথেই চলব।” নারদ বলেন, এভাবে বিলাপ করলেও, মুকুন্দ পত্নী কাঁদলেন না—তিনি স্বামীর সাথেই যাবেন বলে সংকল্প করেছিলেন। ঠিক তখনই, মুকুন্দের গুরু, বৈরাগী এবং পরিভ্রাজক বেদায়ন তাঁর ঘরে এলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মুকুন্দ কোথায়? তাঁর বিদুষী মা ও পত্নী কোথায়? কাউকে দেখা যাচ্ছে না।