তারা আকুলভাবে মিনতি জানাল, “আপনি আমাদের দর্শন দিন, সব দিক থেকে করুণা বর্ষণ করুন। কারণ, উত্তম মানুষ কারও প্রতি আকাঙ্ক্ষার শেষ দেখতে পান না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, কুমারীরা দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার পর, পিতার ভয়ে দ্রুত বাড়ি ফেরার জন্য রওনা দিল। প্রেমের বন্ধনে শক্তভাবে আবদ্ধ ও বিরহে ক্লান্ত, তারা কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রত্যেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। বাড়িতে পৌঁছে তারা সবাই মায়ের পায়ে পড়ল। মা জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী? এত দেরি করে কেন এলে?” কুমারীরা বলল, “কিন্নরী কন্যাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে, সেই নির্মল হ্রদের ধারে আমরা দিন কিভাবে কেটে গেল বুঝতেই পারিনি, কারণ আমরা তাঁর সান্নিধ্যে ছিলাম। মা, পথ চলতে চলতে আমরা ক্লান্ত, সেই সাক্ষাতে আমরা অবশ হয়ে গেছি। প্রচণ্ড বিমূঢ়তায় এখন কেউই ভালোভাবে কথা বলতে পারছি না।” এ কথা বলেই তারা রত্নখচিত মেঝেতে পড়ে গেল, মনের অনুভূতি গোপন করে, সরলতার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে কথা বলল। এখন আর কেউ খেলার ময়ূরকে নাচাতে চায় না, কেউ খাঁচার টিয়াপাখিকে কথা শেখাতে উৎসাহী নয়। কেউ আর বেজিকে আদর করে না, কেউ ময়নাপাখিকে ডাকেনি, যেন কোনো অপরাধে বিভ্রান্ত, সারসপাখিদের সঙ্গেও আর খেলে না। তারা আর মন্দিরে আনন্দ পায় না, সঙ্গিনীদের বলে, ‘এই তো যথেষ্ট’, বীণা বাজায় না। কামনা বৃক্ষের সমস্ত ফুল যেন অগ্নিসম, মন্দার ফুল সুবাসিত হলেও, তার মধু পান করে না। তারা যেন যোগিনীর মতো দৃষ্টিকে নাসার আগায় স্থির রাখে; তাদের ধ্যানের ধারা অদৃশ্য, মন সর্বোচ্চ পুরুষে নিবদ্ধ। চন্দ্রকান্ত মণি-আচ্ছাদিত গুহায়, যেখানে জলের ধারা পড়ছে, তারা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে জলপ্রপাত দেখল। একসময় তারা আহার লীলার পদ্মপুকুরের পাতা দিয়ে শয্যা বিছাল, বন্ধুরা শীতল পদ্মপাতা দিয়ে বাতাস করল। এভাবে, সেই মহীয়সী নারীরা রাতটি পার করল—যা যেন যুগের সমান দীর্ঘ মনে হচ্ছিল—কষ্টে নিজেকে সামলে, জ্বরাক্রান্ত ও বিমর্ষের মতো। ভোর হলে, আকাশে দেবরত্ন দেখে, নিজেদের জীবন স্মরণ করে, তারা মায়েদের জানিয়ে গৌরীর পূজা করতে গেল। বিধি অনুযায়ী স্নান করে, ফুল ও ধূপ নিয়ে পূর্বের মতো দেবীর পূজা করল এবং সেখানে গেয়ে দাঁড়াল। এ সময়, ব্রাহ্মণ যুবকও তার পিতার আশ্রম থেকে এই পবিত্র হ্রদে স্নান করতে এল। রাতের শেষে বন্ধুকে দেখে কুমারীরা যেন প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো উজ্জ্বল চোখে সেই ব্রহ্মচারী যুবককে দেখল। তারা এগিয়ে গিয়ে দুই দিক থেকে বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, “গতকাল তুমি চলে গিয়েছিলে, প্রিয়, আজ আর যেতে দেবে না। তুমি এখন আমাদের, তোমার আর কোনো উপায় নেই।” এভাবে বলার পর, ব্রাহ্মণ যুবক মৃদু হাসি দিয়ে তাদের আলিঙ্গনে বলল, “তোমরা সুন্দর ও সদয় কথা বলছ, প্রিয়জনেরা। কিন্তু, জীবনের প্রথম আশ্রমে নিবেদিত হলে আমার ব্রত নষ্ট হবে; গুরুর আশ্রমে যারা বিদ্যাশিক্ষায় নিয়োজিত, তাদের জন্য এ পথে চলা নেই।” কুমারীরা বলল, “আশ্রমে, পণ্ডিতদের যে কর্তব্য রক্ষা করতে হয়, তা হলো—বিবাহ নয়; এখানে এটাই ধর্ম।” ব্রাহ্মণের কথা শুনে, সেই মহীয়সী নারীরা, বসন্তের কোকিলের মতো, আকুল কণ্ঠে বলল, “ধর্ম থেকে অর্থ, অর্থ থেকে কাম, কাম থেকে সুখের ফল—এইভাবে জ্ঞানীরা নিশ্চিত ধারার কথা বলেন। তুমি ইচ্ছা করেছ, প্রচুর ধর্মের ফলে আগে উঠে এসেছ; এই পবিত্র ভূমি নানা ভোগে উপভোগ করো, কারণ এটাই তোমার।” তাদের কথা শুনে, ব্রাহ্মণ গম্ভীর স্বরে বলল, “তোমাদের কথা সত্য, তবে আমারও এক আবশ্যিক ব্রত আছে। গুরুর অনুমতি নিয়ে তবেই আমি বিবাহের অনুষ্ঠান করব, অন্যথায় নয়।” তখন তারা স্পষ্টভাবে বলল, “তুমি বোকার মতো আচরণ করছো, সুন্দর যুবক। সিদ্ধ ঔষধ, ব্রহ্মচিন্তার অমৃত, অর্জিত সম্পদ, মহৎ পরিবার, উৎকৃষ্ট নারী, মন্ত্র, সিদ্ধ সার—এসব যখন একত্র হয়, জ্ঞানীরা ন্যায়পথে তা ভোগ করেন।” “যদি ভাগ্য বা অন্য কোনো উপায়ে সাফল্য আসে, যুক্তিবাদীরা তা অবহেলা করে না; কারণ অবহেলা করলে ফল পুনরায় আসে না, তাই দেরি করা প্রশংসনীয় নয়। বিষ থেকেও অমৃত গ্রহণ করা যায়, মল থেকে সোনা, অধমের কাছ থেকে উৎকৃষ্ট জ্ঞান, এবং খারাপ পরিবার থেকেও রত্নসম নারী গ্রহণ করা যায়। বিশুদ্ধ বংশের কন্যারা, গভীর স্নেহময়ী, কোমল হৃদয়, মধুর কণ্ঠী, স্বয়ংবরা, সুন্দর এবং যৌবনে—এমন কন্যা কেবল ভাগ্যবান পুরুষই পান, অন্য কেউ নয়।” “আমরা দেবীসদৃশ, তুমি তপস্বী যুবক—এ এক অসম্ভব সংযোগ, সৃষ্টিকর্তা সত্যিই বিচক্ষণ। অতএব, এখন গন্ধর্ববিবাহে নিজেকে শুভ করো, নতুবা জীবনের গতি নেই।” এই কথা শুনে, ধর্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলল, “হরিণ-চোখওয়ালীরা, ধর্ম ও সম্পদ যাদের আছে, তারা কিভাবে ধর্ম ত্যাগ করতে পারে?” ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চতুষ্টয়ই ফলদায়ক, বিপরীত হলে তা বৃথা। ব্রত পালনকালে অনুচিত সময়ে স্ত্রী গ্রহণ করব না; যথাসময়ে না হলে কর্ম ফল দেয় না। যেহেতু আমার মন ধর্মের অনুসন্ধানে নিয়োজিত, তাই শুনো কুমারীরা, আমি স্বয়ংবর বিবাহ কামনা করি না।” তার অভিপ্রায় বুঝে, কুমারীরা একে অপরের দিকে চেয়ে, তাদের মধ্যে এক মায়াবিনী তার হাত ছেড়ে দিয়ে বিনীতভাবে তার পদ স্পর্শ করল।